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Polkupyörä ja Reinin rannat — ne nyt eivät
oikeastaan sovi yhteen. Yksi maailman runol-
lisimpia ja romanttisimpia seutuja ja tuo viho-
viimeisten aikain keksintö, tuo kaikista uusin
kulkukapine, jonka rumuudesta ja epärunolli-
suudesta on niin paljon puhuttu. Pienen aasin
selässä tai sukkelajalkaisen kimon rattailla, jal-
kaisin tai korkeintaan laivassa — siinä ne kulku-
neuvot, joita esteettisen matkailijan sopii käyt-
tää . . .
Mutta siitä huolimatta on polkupyöräkuiten-
kin hyvin sopiva ja runollinenkin kulkuneuvo
juuri Reinin rannoilla.
Meitä oli kaksi seikkailijaa Suomesta, jotka
olimme keskellä talvea, loppupuolella maalis-
kuuta, saaneet päähämme lähteä pyöräilemään.
Miehenkorkuiset kinokset estivät kotona satu-
laan astumasta. Pantiin pyörät rekeen ja ajet-
tiin asemalle. Oli kirkas pakkaisaamu, hanget
kimaltelivat ja huurteisina seisoivat metsät.
Tuntui turhalta lähteä kauniimpia maita hake-
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maan, tuntui mahdottomalta löytää ihanam-
paa, puhtaampaa, ylevämpää ympäristöä kuin
on kirkas, paisteinen aamu maaliskuun Suo-
messa. Eikä niitä oikeastaan ole löytynytkään.
Mutta siitä huolimatta — ovat Reinin rannat-
kin ihmeen ihanat!
Tietää olevansa Taka-Lapissa, kun lähtee
Suomesta etelään keskellä talvea. Hangossa on
meri jäässä niin pitkälle kuin silmä kantaa.
Entinen Ameriikkaan aikova ukko pyörähti
takaisin Pohjanmaalle, kun jäätyneen meren
näki; me puhkasimme Murtajan saattamina
jään, niin että hileet kahden puolen helisi. Tus-
kinpa on kaikesta paljosta nähtävästä huoli-
matta ulkona Euroopassa, kaikesta suuremmoi-
sesta liikkeestä jaihmisvoiman voitollisista pon-
nistuksistahuolimatta, montakaan niin vaikutta-
vaa nähtävää kuin nähdä suurten rautaisten
laivain, paksua, vihaista, mustaa savua tupru-
ten, murtautuvan jäiden saartamasta Suomi-
linnasta ulos Itämeren aavoille, vapaille ula-
poille. Kuva pienen, kaikilta tahoilta saarre-
tun kansan taistelusta olemassa-olonsa, vapau-
tensa ja itsenäisyytensä puolesta, sillä mitä oli-
simme, jos meiltä olisi Hangon väylä tukittu?
Sentähdenpä me nyt, ajoipa kaakkonen tai itä
melkein kuinka suuria jääjoukkojatahansa Han-
gon kallioita vastaan, aina niiden läpi tavalla
taikka toisella joko murtaumme tai pujotte-
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lemme. Ja pohjoistuuli, tuo kotoinen vihainen
viimamme, se on tässä kuitenkin meidän vapau-
temme paras ystävä ja apumies, pannen suu-
ret ulapat imemään saartavia jääjoukkoja pois
rannoiltamme ja murtaen ne palasiksi aaltojen
mylläkässä ulompana merellä.
Olisi luullut olevansa napamerillä semmoisina
kuin niitä on kuvissa nähnyt, kun muutamia
tuntia kestänyt luja jää oli loppunut ja laiva
kellui sulassa meressä jäämöhkäleidenkeskessä.
Ja ihana oli näky, kun viheriä meri lainehti,
täynnä valkoisia, auringon valossa heloittelevia
jäälauttoja, jotka samalla olivat kuin hajotet-
tuja, pakosalle ajettuja sotajoukkoja, joita
laiva ei enää välittänyt väistääkään, vaan suun-
tansa kerran otettuaan armottomasti puski sel-
kään ja sivuun, voitollisesti niiden yli ja ohi
rynnäten.
Mutta tullaksemme nyt Reinin rannoille
Kölniin oli vielä rautatietä ajettava ja sieltä
vasta oli varsinainen pyörämatka alotettava.
Tanskassa olivat tiet märät ja luntakin satoi.
Vihmoi sitä vielä Hampurissa ja kun meidän
Kölnissä vihdoin oli satulaan hypättävä, niin
sielläkin tipahteli taivaalta valkoisia, kotoisia
hiuteita. Mutta se suli kohta ja teki ilman
vaan viileäksi ajaa.
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Pyörä on mukava jatarkorustaan hyvin vas-
taava sille, joka tahtoo käydä vähän lähemmin
tutustumaan niihin seutuihin, joidenkautta hän
kulkee. Sopiihan sitä junallakin kulkea ja hel-
posti ja mukavastihan nyt yleensä kuletaan.
Mutta vaikka uudenaikaiset kulkuneuvot ovat-
kin helpottaneet matkustamista ja siihen niin
monia houkutelleet, on matkustaminen kuiten-
kin kadottanut suuren osan viehätystään juuri
niissä seuduissa, joissa on enin nähtävää. Nyky-
aikainen rautatiematkustaja tulee matkoiltaan
usein yhtä viisaana takaisin kuin hän lähtikin.
Matkansa pääpaikoista hän tietysti hyötyy,
mutta matkan varrelta ei hänellä juuri ole
muita vaikutuksia kuin muutamia häfhätää
nähtyjä maisemia ja ohi kiitäviä kyliä jakau-
punkeja. Tien varsi pienine yksityiskohtineen,
ihmiset ja elämä eri seuduissa — kaikki se jää
rautatievaunun ikkunasta näkemättä, mutta
pääsee täyteen arvoonsa polkupyörälläkulkiessa.
Oli iltapäivä, kun ulkopuolella Kölnin eta-
laista porttia Bonniin vievän viertotien alku-
päässä nousimme pyörillemme. Hetki ei nyt
ollut juuri juhlallinen, mutta hauska se oli. Oli
vihdoinkin päästy alkuun, päivä oli viileä ja
kirkas, tuuli myötäinen ja tie mainio. Keinut-
tuamme laivassa, täristyämme rautatiellä ja
kyllästyneinä suurten kaupunkien meluun oli
meidän sanomattoman suloista istua satulassa,
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notkahtelevien vieterien päällä ja hengittää
raitista kevätilmaa. Tie kulki leveänä, pit-
känä nauhana etelää kohti, maa oli tasaista ja
lakeaa ja vasta etäämpänä tuolla edessäpäin
siinteli seesteisen ilman läpi kukkuloita ja vuo-
ren selänteitä. Tie kulki peltojen javainioiden
halki ja kaikkialla olivat maanmiehet työssä
auroineen ja karheineen kevätkylvöjä tehden.
Ei näyttänyt vaikealta tuon pehmoisen, mura-
kan maan penkominen. Ei sitä ollut routa
kuohuttanut, eivät siinä kivet haitanneet.
Mutta siksi se onkin kuin siistin emännän salin
lattia, johon hän on parhaat mattonsa levittä-
nyt. Ei rikkaa, ei roskaa, ei takkuisia ojan-
reunoja, ei koukeroisia vakoja, vaan kaikki
suorakulmaista, melkein turhantarkkaa, niin-
kuin lakaistua, peltotilkut maanlaadun jakyl-
vön mukaan eri värisiä: ruskeita, harmaita,
viheriäisiä. Eikä metsä missään haittaamassa,
ei kylmää korpea näkyvissäkään, mutta tuolla
täällä iltapäivän paisteessa hohtava kylä tai
oikeammin kaupunki, kirkko aina keskellä
kylää. Kyläin takaa kohoaa korkeita savu-
piippuja, siellä on tehtaita. Juna kiitää aavik-
koa pitkin loitompana ja jättää pitkän palmi-
kon valkoista höyryä jälelleen. Ja pelloilta
pyrähtää tuon tuostakin kiuru ylös ilmaan ja
visertää niinkuin kotona Suomessa — liekö
sitten matkalla sinne vai aikoneeko täällä pesiä.
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Tie Kölnistä Bonniin kulkee kilometrittäin
yhtä suorana linjana, mutta Reinvirta, joka
täällä alajuoksussaan on laaja kuin järvenselkä,
mutkittelee sinne tänne, hipaistentuon tuostakin
maantietä. Omituisen vaikutuksen tekee tuo
tuollainen jättiläisvirta, joka yöt päivät tuhan-
sien,kymmenien tuhansien vuosisatojenkuluessa
on siinä juosta jollotellut aina samaa vauhtia,
kiihtymättä, suuttumatta, aina yhtä auliisti
kantaen alaspäin aluksia, mutta aina myöskin
yhtä itsepintaisesti puskien vastaan niitä, jotka
ylöspäin pyrkivät. Huolimatta siitä, että rauta-
tiejunat sen molempia rantoja kiitävät ikään-
kuin halveksien sen pinnalla kulkevaa hidasta
liikettä, pitää joki kuitenkin puolensa, sillä
suurin tavaraliike näyttää kuitenkin sitä pitkin
käyvän, nyt niinkuin ennenkin, kun ei rauta-
teitä vielä ollut. Suuret suunnattomat hinaaja-
laivat kiskovat ylös jakiidättävät alas jättiläis-
proomuja, ja keveämpiä matkustajalaivoja
näkee vähä väliä tulevan ja menevän. Toti-
sena javakavana se antaamaailman rannoillaan
meluta tietäen, että kaikki nuo kaupungit ja
kylät ovat sen omia lapsia, jotkase on synnyttä-
nyt ja jotkavieläkin sen rinnasta ravintoa ime-
vät.
Ja paljon sillä on lapsia, Reinillä.
Emmehän olleet täyttä kahta tuntia satu-
lassa istuneet, kun parin kolmen pienemmän
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kylän läpi ajettuamme, joissa oli katuja ja
taloja ja asukkaita ainakin kahta vertaa enem-
män kuin Kajaanissa tai lisalmessa, pyyhäl-
simme Bonniin, kaksi peninkulmaa Kölnistä.
Meistä suomalaisista, jotka saamme päiväkau-
sia ajella tullaksemme kaupungista toiseen ja
jotka saamme olla kiitolliset, jos eivät pienten
kyläin, jopa talojenkin välit ole kahta penin-
kulmaa pitempiä, oli ihmeen outoa ja omituista
tuolla tavalla sutkahtaa uuteen kaupunkiin,
kun tuskin olimme vielä entisestäkään oikein
erillämme. Mutta eihän se ikävämpääkään
ollut ja mielihyvällä laskeuduimme alas pyö-
riltämme niin pian kun viertotie oli loppunut ja
kivinen kaupunginkatu alkanut.
Olisihan ehkä pitänyt yöpyä tuohon vanhaan
kuuluisaan yliopistokaupunkiin, jossa kunin-
kaittenkin pojat kuuluvat opinnolta harjoitta-
van. Mutta päivä oli vielä korkealla ja tuuli
oli myötäinen, voimat vielä verekset ja matka-
into ylimmillään. Ja kun oli muutaman suuren
torin varrella olevassa ravintolassa vähän leipää
ja makkaraa haukattu ja makeata olutta haari-
kan täysi nielaistu, — kun oli Baedeckerin
matkaoppaasta saatu tietää, että kaupungissa
oli asukkaita 40,000, että siellä oli museo ja
kauniita puistoja ynnä muuta sen semmoista
nähtävää, jota toivottiin saatavan jossain tuon-
nempanakin nähdä, niin tehtiin rohkea päätös,
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annettiin matkavietillevalta jaohjattiin pyörän
kokka kaupungin toista tulliakohti.
Tähän päätökseen vaikutti myöskin se, että
matkaoppaan mukaan alkavat juuri Bonnista
varsinaiset Reinin rannat, nuo jyrkät kukkulat,
joiden välitse virta pujotteleikse ja joiden rin-
teillä kuuluisa viini kasvaa. Bonn itse on juuri
tasangon ja vuorimaan rajalla ja ihana, laaja
puistokäytävä johtaa sen eteläisestä tullipor-
tista jokea pitkin kukkulamaisemaa kohti, joka
nyt kohoo aivan tuossa edessämme ja jotakohti
pyörämme ilta-auringon valossa välkähdellen
meitä kantavat.
Ajaa helistimme siis ulos Bonnin kaupungin
tullista, pehmoisesti notkahteli taas satula,
ketju hymisi hiljaa kuin hyvillään ollen, kello
kilahti niinkuin pääsky piipahtaamaata vasten
lentäessään ja matkanteko oli kuin leikin tekoa
leveällä, sileällä tiellä. Suomessa ei jouda
juuri maisemia katselemaan, sillä itse ajaminen
kapeilla teillä vaatii siellä ajajan kaiken huo-
mion puoleensa. Täällä istuu pyöräilijä satu-
lassaan kuin vaunussa, ei tarvitse pelätä ojia
eikä rattaan jälkiä, vaan saa omistaa koko huo-





Kaikkia yksityiskohtia ei pyöräilijä kuiten-
kaan tule tarkastaneeksi. Taival katkeaa siksi
nopeasti, että ainoastaan n. s. kokonaisvaikutus
painuu mieleen. Tahdon siis tässä kuvata,
miltä matka Reinin rantoja pitkin yleensä
näyttää ja pysähtyä eri paikkojen kohdalla
ainoastaan silloin kun pyöräkin pysähtyy.
Olimme siis Bonniin saapuessamme tulleet
tasangolta vuoristoon. Rannat supistuivat
yhtäkkiä ja kohosivat kahden puolen virran
uomaa korkeina, jyrkkinäkukkuloina.
Tie, suuri, leveä viertotie, noudattaa kaiken
aikaa Reinin rantoja. Joskus se siitä tekee
pienen mutkan, mutta heitäkse sitten taas aivan
rantaan, niin että kuuluu veden lirinä ranta-
kivillä. Rautatie kulkee kaiken aikaa maan-
tien mukana voimatta sekään korkeiden kukku-
lain takia loitommaksi poiketa. Yhtä mittaa,
milfei joka neljännestunnin kuluttua kiitää
juna ohitse tai puhaltaa vastaan, kulettaen mil-
loin raskaita tavaravaunuja, milloin keveitä,
keikarimaisia koruvaunuja, joiden ikkunoissa
istuu hienoja herroja ja naisia, hekin omalla
tavallaan maailman kauneutta ihaillen. Ja se
mikä tapahtuu vasemmalla rannalla, se tapah-
tuu myöskin oikealla: sielläkin on sama liike,
sama määrä junia kulkemassa. Ja välissä on
virta, yhä vuolaampi kuta ylemmä tullaan,
täynnä laivoja, proomuja, venheitä ja siellä
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täällä joku hiljalleen alaspäin kohotteleva tukki-
lauttakin, tullen jostainkaukaisesta vuoristosta,
jossa on metsää. Ehkä Sweitsistä. Ehkä ne
on puita Pyhän Gotthardin rinteiltä, mistä se it-
sekin on kotoisin. Ne sieltä, me sinnepäin.
Täällä ei ole metsää, ei mailla, ei halmeilla.
Ei muuta kuin puutarhoja javiinimaita kukku-
lain rinteillä.
Ne kukkulat, ne alkoivat yhtäkkiä molemmin
puolin virtaa, niin että niiden väliin ajoi kuin
portista sisään. Yhtenä ainoana pitkänä jo-
nona, josta aina tuon tuostakin kohoaa kor-
keampia keiloja, jatkuvat ne nyt jokea pitkin
niin kauvas kuin silmä kantaa. Mihin suinkin
on viljelijä päässyt kiipeämään ja kuokkineen
kiinni tarrautumaan, siinä on viinitarha, on kep-
piä kepin vieressä ruskeassa ja paikoin aivan
punaisessa mullassa. Aivan maantien vierestä
ne alkavat ja kohoavat ylimmille huipuille,
muodostuen jyrkimmillä paikoilla rappujen
muotoisiksi hyllyiksi, joita on kivimuureilla
tuettu vieremästä. Siellä täällä, missä multai-
nen rinne muuttuu kallioiseksi vuoreksi tai
missä kukkulat varjostavat niin, etfei aurinko
pääse paistamaan, lakkaavat viinitarhat ja
sijaan tulee sakeata pensaikkoa tai palsta rehe-
vää viheriää metsää.
Eivät viherrä vielä viinimaat, ruskeina ja
totisina odottavat ne lämpimämpiä paisteita.
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Mutta nyt juuri on työn aika jakaikkiallak uuk-
kii tuolla rinteillä työmiehiä penkoen, lapioiden
ja köynnösten runkoja puhdistellen.
Laskeumme rattailtamme eräässä pienessä
kaupungissa, joka on rakennettu sille kapealle
alalle, joka on virran ja viinivuorten välissä.
Väestö tässä pienessä kaupungissa, jossakuiten-
kin lienee asukkaita noin parisen tuhatta, on
samoin kuin melkein kaikissa muissakin samal-
laisissa kaupungeissa, viinin viljelijöitä. Jyrkkä
polku nousee kaupungin kadulta ja vie ylös
kukkulalle läpi viinitarhain. Oikein liikuttaa
mieltä nähdessä, millä hellällä, äidillisellä huo-
lella viinitarhuri maataan hoitaa. Kunkin
köynnöksen tukena on pienoinen keppi, johon
se on varovasti sidottu. Kepin ympäristö,
josta köynnös mehunsa imee, on kuin kukka-
astia, sulin käsin ruopoteltu ja kouhoteltu; —
tai se on kuin rakkaan, nukkuvan lapsen vuode,
jota hellä äiti vähä väliä käy katsomassa ja
laittamassa. Puhuttelemme vanhaa äijää, joka
parhaallaan keppien jaköynnösten välissä hää-
riskelee. — Hänenkö on tämä rinne tässä? —
On siinä hänenkin, on muidenkin. — Kuinka
paljon on hänen? — Tästä kepistä tuohon kep-
piin ja sitten tuosta tuohon toiseen. — Ei ala
totta tosiaan ole iso, onhan pikku mökin potatti-
maa. Mutta kun keppiä on kepin vieressä —
satoja—: jakustakin kepistä kasvaa pullo viiniä,
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joka myötäessä maksaa ainakin markan, niin
kannattaahan se. Ja sitten ukko murteellaan,
josta emme isoja älyä, selittämään, mitenköyn-
nöksiä on hoidettava, ja sitä tehdessään hän
lapiolla siirtelee juurten suojaksi litteitä kiviä,
jotka päivä paahtaa lämpimiksi kuin kiukaan
kivet ja jotka siitä sitten yökylmäin aikana
huokuvat suloista löylyä köynnöksien ympärille.
Tekisi mieli maistaa ukon viiniä. Käyhän
se päinsä, siellä ja siellä on hänen talonsa ja
eukko on kotona ja jos menemme sinne ja
sanomme terveisiä, niin hyvää antaakin.
Jätämme äijän kaskeensa, laskeumme ' alas
kaupunkiin ja haemme sieltä käsiimme hänen
talonsa. Siellä on emännällä pikku viiniravin-
tolansa, joita muuten on joka talossa, ja pian
seisoo edessämme pullo täynnä valkoista, hel-
meilevää viiniä kahden lasin keskessä. Ei se
ole tuollainen tyhmä, paksukaulainen porvarilli-
nen olutpullo, vaan soikulainen, solakka jaaate-
linen kuin se keppi, jonka ympärillä sen sisällys
on kasvanut, — on melkein sääli sitä avata,
mutta avattuna se kihauttaa hyvän mielen
kyyneleen silmäkulmaan niin pian kun sillä
huulensa kostuttaa.
Nielaistaan se »keppi» ja nielaistaan toinen ja
heitetään hellät hyvästit emännälle ja terveisiä
isännälle.
Hieno harso peittää maiseman, kun taas
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ollaan hevosten selässä ja poletaan eteenpäin.
Tuntuu siltä kuin ei enää oltaisi pyörällä aja-
massa, omin voimin polkemassa, vaan kuin
istuttaisiin selkäkenossa mukavassa vaunussa,
jota joku uusi tuntematon voima kiidättää
eteenpäin. Ohi kiitävät rannat, ohi pienet
kaupungit ja kylät, joihin alussa pysähdymme
ja painamme nimetkin mieleen, mutta joita
lopulta on mahdoton mielessä pitää ja niihin
mahdoton pysähtyä, niitä kun melkein joka
puolen tunnin kuluttua tulee vastaan yhä uusia
ja yhä ihanampia. Suuretkin kaupungit, kuu-
luisat Koblenssit ja sen semmoiset, sivuutetaan.
Mieleen jää vaan muisto vilkasliikkeisistä ka-
duista, karkelevista lapsista, avaroista toreista,
vanhoista kirkoista ja raatihuoneista, — mutta
ennen kaikkea kaupunkien ulkopuolella ole-
vista huviloista, jotka puutarhainsa keskestä
pilkoittavat köynnöksien ympäröimine seini-
neen ja parvekkeineen ja joista jokainen olisi
kuin paratiisi, jos niihin voisi rakkahimpineen
pysähtyä.
Yhtä viehättäviä olisivat nuo hauskan näköi-
set matkalijahotellitkin vuorten rinteillä. Mutta
ei ole niihin varaa asettua, ne ovat vaan niitä
varten, jotkamukavissa rautatievaunuissa veny-
vät. Vähävarainen »omallaan» ajava saa etsiä
vaatimattomamman majatalon, tuollaisen viini-
tuvan, jossa isäntä hoitaa juomapuolta,emäntä
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keittää kyökissä ja tytär valmistaa hyllyvät
vuoteet kangistuneiden jäsenien oikomasijoiksi.
Kun semmoiseen illalla tullaan, viedään pyörät
talliin, puhdistautaan pölystä, muutetaan kui-
vaa päälle, istutaan sitten runsaan ruokapöydän
ääreen, maistellaan sitä ainaista viiniä, jutellaan
isännän ja kaikkien muiden vieraiden kanssa
myöhään yöhön eikä muisteta tämän maailman
murheita enemmän kuin entisajan maantie-
ritari, joka oli lähtenyt liikkeelle, seikkailuret-
kille, tietämättä minne meni, kunhan vaan
meni niin pitkälle kuin tietä riitti.
Niinpä niin, maantieritari! Ne ovat olleet ja
menneet, mutta aate elää, elää ja tulee yhä
enemmän elämään meissä nykyajan polku-
pyöräritareissa, joita jo nyt vilisee kaikilla
teillä jakujilla, toiset laihoja kuin Donkkisotit,
toiset lihavia kuin Sankkopanssat, mikä minkin
näköisenRosinanten selässä, useilla omat Dulssi-
neansakin mukanaan.
Liekö se ollut tuota hengen heimolaisuutta,
joka teki sen, että me täällä ryöväriritarien
vanhassa maassa, Reinin rannoilla, tunsimme
itsemme kuin kotonamme ja että me erityisellä
uteliaisuudella tarkastelimm heidän vuorten
harjanteille rakennetuita linnojaan. Ja niin
pian kun niitä tuli kohdallemme ensimäinen
muita vähän säilyneempi, kävimme tekemään
tuttavuutta.
23
Se riippui siellä vuoren rinteellä kuin pääsky-
sen pesä räystäällä. Jyrkkä tie johti rinnettä
ylös. Jätimme hevoset alas tien päähän ja
lähdimme jalkaisinlinnaa valloittamaan. Helppo
tehtävä se olikin; ei tarvinnut muuta kuin seu-
rata viittaa, joka osoittamalla osoitti, mistä
olisi paras mennä. Oli se sentään koko vaiva-
loinen nousu, sillä pyöräilijöillä ja rakuunoilla
on se yhteistä, että käveleminen heitä kylläs-
tyttää ja väsyttää. Mutta linnaan tulo pal-
kitsi vaivan. Jo ulkopuolella linnaa olevalta
penkereeltä oli näköala mitä viehättävin pitkin
Reiniä ja sen molemmilla puolin olevia pikku-
kaupunkeja jamutkittelevia teitä.
Vaan meidät oli huomattu linnasta ja kun
astuimme porttiholvin alatse sisään, josta niin
monen monet ritarit ennen vanhaan olivat astu-
neet, tuli meitä vastaan linnan isäntä, ystävälli-
sesti tervehtien ja avaimet kädessä helisten, ja
kysyi, tahdoimmeko nähdä linnan. Tietysti
tahdoimme, — ja hän lähti meitä kulettamaan.
Kuletti läpi holvien, kautta katottomien kirkko-
jen ja salien, näytti meille neitokammiot, vanki-
lat, tallit, kaivot, jotkakaikki olivat siinä kun-
nossa, mihin ne olivat jääneet, kun linna vii-
meksi valloitettiin, parisen sataa vuotta taka-
perin, jonkun yöllisen päällekarkauksen kautta.
Tuo nyt ei ollut sen kummempaa eikä oudom-
paa kuin muissakaan samallaisissa linnan rau-
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nioissa, joita on niin monia tuhansia maail-
massa ja joita on Suomessakin muutamia mat-
kailijain tarpeeksi. Mutta oli tässä linnassa kui-
tenkin jotain erikoisempaakin nähtävää.
Kulemme juuri muutamaa käytävää, kun
huomiotamme herättää puoleksi maan alla oleva
suuri suunnaton holvisali, jota isompaa ei ole
monta kirkkoa Suomessa. Koetimme arvailla,
mikä tuo oli mahtanut olla: juhlasaliko, talliko,
navettako? — Ei, viinikellari se oli! Vanhan
ryövärirjtarin viinikellari! Joivathan ne, osasi-
vat, osasivat ottaa ryypyn ne pojat, klasin
kallistaa; — mutta mistä tuli kaikki tuo tavara,
joka moisen holvin täytti ?
Vastaukseksi vei meidät nykyinen isäntä —
linnan vartija ja vieraiden opas — linnan kor-
keimpaan torniin jakäski katsoa ympärillemme.
Nuo kukkulat ja rinteet, jotka tänne näkyivät,
kaikki viinimaita jo silloin niinkuin nytkin,
kaikki ne ja vielä toiset rinteet ja kukkulat
niiden takana — kaikki ne olivat linnan herran
viinimaita, joita hän alustalaisillaan viljelytti
ja joista neste jättiläistynnöreissä vyöryi tuonne
heivisaliin.
Oli siinä mistä itse ryypyn ottaa, oli siinä mitä
vieraalle tarjota!
Ajatus oli kovin lähellä ollakseen syntymättä,
toivomus liika luonnollinen jäädäkseen lausu-








sen säästäneet! Vaan nahkaansa ovat, pakanat,
viininsä viimeiseen tippaan vetäneet!»
Liekö vartija arvannut aivotuksemme, en
tiedä, — mutta samassa hän virkkaa:
— Jos korkeasti kunnioitetut herrat tahtovat
tyhjentää pullon viiniä . . .
— Linnanko viiniä?
— Puhdasta viiniä . . linnan vanhassa viini-
maassa kasvanutta!
Josko me tahdoimme!
Hän viittaa puolisolleen tuolla alhaalla, jossa
hänellä vanhan muurin kylessä on asuntonsa, ja
ennen pitkää me istumme linnan vanhan tornin
katolla, pullo viiniä edessämme, jolla on se
ihmeellinen vaikutus, että me pian kuvailemme
olevamme emme ainoastaan vanhoja maantie-
ritareita, vaan itse tämän linnan isäntiä, Reinin
kreivejä, jotka istuvat tässä täysin varustetussa
linnassaan ja tornin huipulta tähystelevät virtaa
pitkin ja maantietä pitkin, eikö sieltä olisi
tulossa joku kurja räämäsaksa, jolta voisimme
korkeat maantieverot kiskoa . . tai jos hän
siitä kieltäytyisi, niin me häntä pullolla päähän
. . täältä ylhäältä . . tuonne alas, missä tie mut-
kittelee, junat viheltää, laivat virtaa kyntää ja
proosallinen maailma menee menojaan kysy-
mättä yhtä vähän entisten kuin nykyistenkään
runoritarien mieltä, jotka olkoot itse kiitolliset
siitä, että hänen saksalaisen majesteettinsa ja
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Preussin kuninkaallisen järjestyksen turvissa
saavat matkustaa miten itse tahtovat, kunhan







Sanotaan, että Jumala antaa päivänsä pais-
taa niin hyville kuin huonoillekin. Usko-
taan myöskin, etfei niin huonoa ja rumaa
maata, jolla ei olisi omia etujaan ja erityistä
kauneuttaan Luojan lahjana. Sen mukaan
olisivat kaikki maat siis tavallaan yhtä kau-
niita. Joskaan ei pohjolalla — sanotaan— ole
etelän lämmintä kesää ja hehkuvata aurinkoa,
ei etelällä ole pohjolan puhdasta lumitalvea
eikä sen hulmuavia revontulia. Ei ole pohjo-
lalla etelän hurmaavia kuutamolta, vaan ei ete-
lällä myöskään meidän valoisia kesäöitämme.
J. n. e. Maailman laatija on siis muka anti-
miaan jaellessaan menetellyt verrattain puo-
lueettomasti ja koettanut panna onnen lah-
jat jotakuinkin tasan.
Maailmata matkustellessaan tulee kuitenkin
aika usein ajatelleeksi, etfei hyvä haltija sen-
tään ole ollut aivan niinkään puolueeton etuja
antaessaan. Hän on kuin onkin suosinut eräitä
seutuja tekemällä niistä ihmisten olinpaikkoja
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niin ihania, että kaikki muut jäävät niiden rin-
nalla varjoon. Niihin lempipaikkoihinsa hän
on kuin kokoamalla koonnut kaikki mitä on
tiennyt, tehdäkseen suosikkiensa olon ja elämän
niin hauskaksi ja mukavaksi kuin mahdollista.
Sweitsi on yksi semmoinen Luojan lempimää.
Se on kuin näyte siitä, miten tässä maailmassa
voi ihmisten olon ja elämän järjestää kaikkien
heidän toiveidensa ja mielihalujensa mukaisesti.
Se on kuin niitä varten, jotka tahtovat yhf-
aikaa elää etelässä ja pohjolassa, erämaassa ja
kulttuurin keskessä. Sillä joka tahtoo ja voi
oleilla ja elellä joko lyhemmän tai pitemmän
aikaa mahdollisimman vaihtelevata ja moni-
puolista elämää, mitä tämä matoinen maailma
yleensä voi tarjota, hän valitkoon — ja hän
tavallisesti valitseekin — Sweitsin olin paikak-
seen.
Johan itse maan asemakin on aivan verratto-
masti valittu. Svveitsissä ei ole Pariisia, mutta
ei sieltä Pariisiin kuitenkaan ole kuin muuta-
mien tuntien matka ja melkein yhtä nopeasti
pääsee sieltä Wieniin ja Berliniin. Ei se ole
Italia, mutta jos haluttaa käydä vierailemassa
Milanossa, Firensessä, Venetsiassa tai Roomassa,
ei tarvitse ottaa aikaa mukaansa enemmän
kuin lähtiessään esim. Kuopiosta Helsinkiin.
Kulkuneuvojensa puolesta se on parhaimman
Euroopan keskessä ja saattaa sieltä pistäyty-
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mällä ja niin sanoakseni päiväseltään kävästä
sen kuuluisimpia ja ihanimpia paikkoja katse-
lemassa ja palata seuraavana päivänä ma-
jaansa ylhäällä alpeilla tai hiljaiseen asun-
toonsa jonkunvuorijärven rannalla.
Mutta ei Sweitsissä asuva tarvitse tehdä sem-
moisiakaan matkoja päästäkseen osalliseksi
siitä, mitä luonto ja kulttuuri parasta tarjota
taitavat. Hänellä on omassa maassaan omat
sivistyksen kehdot semmoiset kuin Geneve,
Tsyrich, Bern, Lausanne, Basel, joissa henkiset
harrastukset ovat yhtä vilkkaat ja opinahjot
yhtä kuumat kuin missään muualla Euroopassa.
Ja mitä luontoon jaelämään sen helmassa tulee,
niin ei häneltä puutu mitään, mitä siinä suh-
teessa tarvitseisi lähteä muualta hakemaan.
Laaksoissaan on hänellä paikotellen ikuinen
kesä jaikuinen vihreys. Ylhäällä vuorillaan on
hänellä loppumaton talvi ja voi hän siirtyä
toisesta toiseen sitä mukaa kuin mielensä mil-
loinkin tekee. Etelä ja pohjola erilaisine kau-
neuksineen jakasvullisuuksineen ovat siellä niin
lähekkäin, että kun hän soutelee purressaan
jollain noista monista järvistään, joiden vesi on
niin kirkasta kuin Välimeren, tai istuu jossain
rantalehdossa kukkivien mantelipuiden siimek-
sessä, voi hän siitä silmänsä nostamalla nähdä
ylempänä vuoren rinteellä pohjolan kuusimet-
sän lumikenttien keskessä ja rekien liukuvan
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rinteitä pitkin. Ja kun hän astuu junaan ja
tekee sillä pienen kierroksen maansa ympäri,
voi hän muutamien tuntien kuluessa siirtyä
milf ei troopillisesta helteestä seutuihin, joissa
ilma on niin viileä ja puhdas kuin Lapin tuntu-
reilla. Hän voi samana päivänä soutaa ven-
heellä ja reellä ajaa, viilettää polkupyörällä ja
suksella hiihtää.
Oleskelin tuonnottain muutamia päiviä
eräässä Sweitsin suosituimmista seuduista.
Paikka oli Genevejärven pohjoispuolella oleva
Clarensin kaupunkikylä, jokaon kahden vähän
suuremman pikku kaupungin, Veveyn ja Mon-
treux^ välillä ja jota toisella puolen rajoittaa
Geneven järvi, toisella korkeat alpit. Se paikka
on yksi ihanimpia jamukavimpia ihmisien olin-
paikkoja. Ilmanala on tällä rannalla järveä
niin lauha kuin Välimeren rannoilla. Korkeat
alpit suojaavat sitä kylmiltä tuulilta, jotka
puhaltavat yli. Kapea rantakaistale, jollekau-
pungit, huvilat ja hotellit ovat rakennetut,
muistuttaa sekin »Rivieraa». Kaikkialla kohoo
loitompana kahden puolen lahtea ikuisen lumen
peittämät vuoret. Eivätkä ne kuitenkaan Cla-
rensin puolella järveä ole niin jyrkät ja jylhät,





vissa korkeuksissa, jonne tiet ja polut mutki-
tellen kohoavat ensin läpi viinitarhojen, sitten
peltojen ja puutarhain jametsien ja lopulta läpi
alppiniittyjen, näkyy aina kasvullisuuden ra-
jalla, jopasen yläpuolellakin ihmisten asumuk-
sia: linnoja ja upeita hotelleja, maalaiskyliä ja
kaikkein ylinnä karjamajoja metsikköjen lai-
doissa.
Tulin sinne loppupuolella toukokuuta pie-
nelle, somalle rautatieasemalle, josta lähdin
käyskentelemään järven rantaa noudattelevaa
katua.
Se kulki kilometrittäin tasaista, kaareutuvaa
rantaa ohi hotellien, huvilain ja läpi kaupun-
kien, jotkaovat niin kaitasia että niillä on tämä
katu ainoana katunaan, jotamyötenkaikki liike,
käveleväin ja ajavain, kulkee. Siellä täällä
vähän leveämmässä paikassa eroittaa kadun
rannasta jonkun hotellin tontti puistoineen.
Toisin paikoin muodostuu katu pienoiseksi to-
riksi, minkä laitaan laivat laskevat. Tältä katu-
tieltä kohoaa aina vähän päässä poikkikatu,
useimmittain rappujen muodossa, ylempänä
vuoren rinteellä oleviin taloihin jakatkasee sen
joskus silta, jonka alatse huimaava vuorivirta
hyrskyy, pyörittäen myllyjä ja pienempiä teh-
taita. Tuon tuostakin pyyhkäsee sitä myöten
ohitse keveä sähköraiticvaunu, mutta hiukan
ylempänä jyryää junia vuorenrinteeseen raken-
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nettua rataansa. Tie jatkuu viimein ulos maa-
seudulle, järven päähän Rhöne-virran niskaan,
josta se haarautuu kahtia, toinen puoli lähtien
viljavaa laaksoa myöten, toinen järven toista
rantaa, missä vuoren rinteet ovat jyrkät ja
asumattomat.
Pitkin kaikkia rantoja on laitureita, joihin
yhtämittaa kulkevat laivat laskevat järveä
kiertäessään. Ne ovat mukavia, leveitä ratas-
laivoja, yksinomaan huviretkeilijöitä varten
rakennetuita. Niiden alituisena tehtävänä on
viiletellä pitkin Genevejärven pintaa paikasta
paikkaan ja tarjota tilaisuutta vesillä vierimi-
seen.
Yksi niistä saapuu juuri rantaan. Vihreän
vaalea vesi helmeilee kuin samppanja laivan
siipien alla. Ei ole Geneven vesi meikäläistä
arkivettä. Se on juhlavettä, on kuin se ei olisi
olemassa käytännöllistä laivakulkua varten,
vaan erittäin tilattua näitä huvipursia keinut-
telemaan. Laivan pohja kuultaa sen läpi,
laivasillan arkut japaalut näkee pohjaan asti ja
kun rannoilla parveilevat joutsenet sukeltavat
päänsä veteen, näkyy kaulan koukistus veden
alla yhtä hyvin kuin sen päälläkin.
Laiva lähtee kulkemaan rannikkoa pitkin,
ottaen yhä uusia matkustajia. Asetumme kan-




Se on vaan koristekappale, kulissinäytelmä,
joka esitetään, mutta jonka kukin saa täyttää
ja panna siihen omain mielialainsa sisällön. Kun
laiva on käynyt kaikki pohjoisrannan laivasillat,
lähtee se oikasemaan yli järven sen toiselle puo-
selle ja silloin esiintyy, rannasta poistuessa, jär-
ven päällä oleva vuoristo kaikessa komeudes-
saan. Alimpana etualalla järven pinnan tasalla
on siinä ensiksikin tuo rannikko kylineen ja
kaupunkeineen sulautuen kuin kirjavaksi päär-
meeksi takana olevan vuoren rinnan liepeeseen.
Vuoren rinta onkuin poimuihin heitetty viheriä
verhostin, johon on kirjailuina siroteltu pieniä
kylä- jatalotäpliä, josta nurmirinteet jametsät
jaavopäät kalliot eroittaa vaan niiden eri väristä
ja josta auringon valoa heijastava ikkuna, lasi-
parveke tai sinkkikatto välkkää kuin jalokivi
samettityynyn keskestä. Ylinnä katoo vihreys
ja muuttuu harmaan punertavaksi kalliosei-
näksi jasen yläpuolella alkaa lumivaippa.
Jakun silmä on kerran siihen seisottunut, ei
se siitä irtaudu. Unohtuu äsken ihailemani
kirkas vesi, unohtuu kaupungit ja mahtavat
vuorenseinät, en näe mitään muuta, en välitä
muuta katsella kuin noita taivaiden rajalla
heloittavia lumihuippuja. Eihän ole mitään
niin ihanaa, niin puhdasta, niin ihanteellista
luonnossa kuin luminen kenttä, hienonen kim-
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meltelevä hanki. Kaikki maisemat, yksitoik-
koisimmatkin, rumimmatkin ovat talvisen vai-
pan alla kauniit. Mutta monin kerroin kau-
niimmat ne ovat tuolla korkeuksissa, yhtey-
dessä tämän maiseman kanssa, joka alkaa
täältä tästä järvestä ja päättyy tuonne. Ilman
noita valkeita huippuja tuolla, joita ei aina voi
pilvistä eroittaa ja jotka niin näkyvästi, niin
suoranaisesti yhdistävät maan taivaaseen, olisi
koko maisema epäonnistunut, typistetty, kes-
kentekoinen, niinkuin se on mielestäni niissä
vuorimaissa, missä ei ole ikuista lunta. Lumet-
tomat, korkeat vuoret vaikuttavat rauhatto-
masti, vaikuttavat niinkuin joku, joka on pyrki-
nyt päämaaliinsa eikä ole päässyt sinne, vaan
joka kuitenkin röyhkeästi köyristää selkäänsä.
Lumettomat vuoret ovat jättiläisiä, titaaneja,
jotka turhaan koettavat taivasta valloittaa.
Lumihuippuinen alppi on kuin autuas, joka on
päässyt, minne on pyrkinyt ja sieltä ylisistä
taivahista suopein ja sovinnollisin silmin katse-
lee alisihin maaemihin. Jylhyys katoaa maise-
masta, kivisten louhikkojen kovuus lauhtuu ja
alppimaisema, joka niin helposti rupee rintaa
ahdistamaan sulkiessaan silmän tien, käy ke-
veäksi, läpikuultavaksi, viihdyttäväksi, mel-
kein vienoksi kaikessa suuruudessaan.
Laiva on kulkenut järven yli, on käynyt toi-
sella rannalla olevain pienten kaupunkien laitu-
37
reissä. Olen nähnyt sen, kuullut sen, mutta en
ole kuitenkaan nähnyt enkä näe muuta kuin
tuon lumihuipuston. Ja vasta kun laiva palaa
järven yli ja pysähtyy Clarensin siltaan hotellini
luo, herään taas todellisuuteen.
Todellisuus on usein ikävä, kun siihen joutuu
mieluisten haaveittensa maailmasta. Mutta
mikä siinä lienee, että kaikki, mitä nyt näen,
tuntuu kahta hauskemmalta kuin äsken. Päi-
vällispöydässä istuvat ihmiset, kaikkein yksi-
toikkoisimmat ja tavallisimmat kasvot, pinta-
puoliset pöytäpuheet, niissä kaikissa on jotain
erikoista, niihin on kuin joku salainen iloisuus
ja hilpeys kätkettynä. Tietysti se on vaan
oman mielentilani luomaa, syynä siihen on se,
että katsellessani ja kuunnellessani noita mi-
nulle välinpitämättömiä ihmisiä ja asioita, minä
vaan ajattelen sitä näkyä, jonka olen nähnyt.
Mutta voi myöskin olla, että nuo kaikki ihmiset
ovat tietäen tai tietämättään saaneet vaiku-
tusta samasta mistä minä ja että heidän silmän-
pohjassaan on kuva alppijärvestä ja lumihui-
puista sitä kirkastamassa, silloinkin kun mieli
on muualla.
Ja toden totta! — kun nousemme pöydästä ja
vieraista yksi toisensa perästä astuu ulos veran-
nalle, niin ei ole ainoatakaan, jokaei kynnyksen
yli tultuaan vaistomaisesti loisi silmiään ylös
vuorille ja sitä näkyä, mikä sieltä aukeaa eteen,
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äänettömällä tervehdyksellä omistaisi. Ja
ääneenkin, hiljaiseen huudahdukseenkin puh-
keaa ihastus joltakulta:
— Katsokaa, kuinka ne hehkuu!
Se on heille jokapäiväinennäky, he ovat sano-
neet ja kuulleet sen usein, kenties joka ilta,
mutta silti se ei voi jäädä sanomatta. Minä
näen tuon ensi kerran. Vuoret hehkuvat nyt,
paistavat vaalean punertavilta laskeutuvan
auringon loisteessa. Lumet siellä ovat nyt
menettäneet ominaisen valkeutensa ja koko-
naan antautuneet sammuvan auringon viimei-
sen tulen tuikkeen tulkitsijoiksi. Kun valon
tuoja on mailleen mennyt, ojentaa alpin huippu
vielä kerran kaulaansa katsoakseen sen jälkeen,
sen muistoa säilyttääkseen ja antaakseen siitä
osan meille, jotka täällä alhaalla pimeässä
istumme.
Istun kauvan, monet tunnit, lämpimässä yössä
vielä sittenkin, kun tuli alppien huipuilla jo on
kokonaan sammunut jayö kattaa kaiken maan.
Luulee ne yhä vielä näkevänsä odottaen, että
ehkä pilvi on ne sattumalta peittänyt tai että
nouseva kuu niitä käy valaisemaan.
Mutta vaikk'eivät enää tänään tulekaan esiin,
niin tulevathan huomenna, jolloin sama näy-
telmä alkaa uudelleen. Ja lapsellinen, kiitolli-
nen ilo täyttää mielen, etfei vielä huomenna
tarvitse lähteä, vaan että saa vielä viipyä päivän
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tai pari täällä ihannemaassa, jossa on niin
hyvä
ja huoleton olla ja jossa luonto pitää kuin par-




Vihreitä köynnöksiä kiemurtelee puutarhasta
seiniä pitkin parvekkeen rautaristikkojen ympä-
rille. Köynnöksien alatse näkyy palanen puu-
tarhan hiekoitettua käytävää ja sen ulkomuu-
rin ääressä kasvaa rivi käyriä omenapuita.
Omenapuiden latvojen yli sinertää ja vihertää
järven vesi.
Se vesi vielä kerran! Tarkastellaan sitä
ensin, annetaan sen ilahuttaa silmää, ei luoda
katsetta ylös eikä ympäri . . vielähän ehdimme
..nautitaan verkalleen ja hätäilemättä, yhdestä
ensin ja toisesta sitten . . vuotakoon kauneuden
runsaudensarvi hitaasti yli äyräittensä!
Niin, se vesi! Taivaskin saa olla ylpeä siihen
kuvastuessaan. Se on kuin sitä varten siinä
läikkymässä, sen kuvastimeksi kiilloitettu,
niin läpikuultavaksi huuhdottu sentähden, että
sininen korkeus voisi kaikkea kauneuttaan sen
pinnassa ihailla. Taivas sen siihen kokosi-
kin, valkoisimpana, puhtahimpana lumisateena




löksi sulatti, kylmä tähtiyö hyytelön jäätelöksi
jäähdytti . . jäätelö suli taas laaksoihin liukues-
saan, muuttui vuorivirraksi, kuohui javaahtosi,
järveen juoksi ja asettui tähän vuorien väliin
loiskumaan. Ja joutsen, jokatuolla tyynellä ula-
palla kelluu, on kuin vaahtopallo, sen vuorivir-
ran suvannosta kotoisin; Valkonen tiira, joka
ilmassa vaakkuu japäivän valossa välkkyy, on
kuin lumipilven lonka, alppien huipuilta irtau-
tunut.
Loivana kaarena kiertää järveä sen ranta ja
vetää lempeästi puoleensa hellivän silmän.
Kauniin teki reunuksen taivas kauneutensa
kuvastimen ympärille. Teki tähän kaupungin,
teki tuonnemmaksi toisen, rakensi valkeita
huoneita rivisen, pujotteli ne kuin helmiksi
puutarhojen vihreään nauhaan, joka yhdistää
talon taloon, kaupungin toiseensa. Kaksin-
kertainen on helminauha, on kolmin- ja nelin-
kertainenkin huonerivien kohotessa vuoren rin-
nettä toistensa takana; — moninkirjava se on:
vaalea, valkonen, vaalean punanen; — moni-
muotoinen se on: yksityisten asunnolta, hotel-
leja, kirkkoja ja vanhoja linnoja sekä alhaalla
veden partaalla että ylhäällä vuoren rinteellä.
Kirkoista soivat kellot. Rantakatua kiitää
sähköraitiovaunu keveästi keikkuen ja tor-
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veansa toitahuttaen. Pyöräilijän kello kilah-
taa. Tuolla kaukana puhaltaa rantalaivan
pilli ja valkonen vaahto kuohuu röyhelöksi sii-
pien alla laivan kylessä.
Sulkeudu silmä, kätke kalvoosi mitä olet
nähnyt, viedäksesi mukanasi muiston rauhan ja
ihanuuden rannasta, jossa huolettomat, jouti-
laat ihmiset ilojaan hoitavat tai huoliaan hauto-
vat, — muiston, jonka voit loihtia esiin, kun
synkillä saloilla jaraukoilla rannoilla ja mustien
mutaisten vesien partaalla mielesi maan tasalle
painuu.
Sulkeudu silmä, ja avaudu uudelleen ja anna
katseesi kohota pois veden pinnasta yli kaunii-
den kaupunkien ja ikivihantain puutarhain —
kohota ylös nurmikkorinteitä, joilla karja soin-
nukkaita kehojaan soittelee ja joiden notkel-
missa alppimajat piileksivät, ja ylös synkän
totisia kuusipuita kasvavia jyrkänteitä, — kii-
peä kivilouhukoita ja paljaspäitä veitsiviilo-
kallioita, — ja pysähdy tuonne, missä ikuiset
lumihuiput siintävät.
Taivas ja maa siellä toisensa tapaavat, sula-
vat yhteen ja toisiinsa sointuvat, ainaisessa vii-
leydessä häitään viettäen ja auringon verho-
tessa heidän päänsä ja hartiansa vaippaan,
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jonka se kutoo heleimmästä sinihopeastaan ja
punaisimmasta purppurastaan ja jonka reunat
se puhtaimmalla kullallaan kirjailee.
Herää mielessä epämääräinen halu sinne tul-
laksesi, niinkuin ennen lasna ollessa ikävöit
pilven longalle istumaan. Kuta kauvemmin
sinne katsot, sitä enemmän unohtuu ympäristö
ja sen ihanuus jakaiho täyttää rinnan.
Painu mieleeni valokuva, korkeuksien maasta.




Vastustamattomalla voimalla vetivät puo-
leensa alppien lumihuiput.
Miltähän mahtaisi tuo maailma läheltä näyt-
tää, voittaisikohan se vai kadottaisi? ajattelin.
Kun olisi aikaa enemmän, voisihan sinne yrit-
tää! Kiipeisin niin kauvas kuin pääsisin rin-
teitä myöten, metsäin läpi, kapuaisin kallioita
ja paarustaisin loput lumessa. Kun ei tullut
otetuksi suksia mukaan Suomesta lähtiessä! . .
Muttakun näistä mielihaluistani otin pulmak-
seni, sain kuulla, ett'en lumirajalle tullakseni
tarvitseisi käyttää en jalkojani, en suksia enkä
isosti aikaakaan. Sinne pääsee — rautatietä!
Oikeastaan minun kai olisi pitänyt ihastua
siitä uutisesta, mutta kuinka olikaan, otin minä
tiedon vastaan jotenkin välinpitämättömästi.
Alppien lumirajalle nouseminen oli minusta
aina ollut kuin vertauskuva pyrkimisestä ihan
teitä kohti, jossa pyrkimisessä emme voi luot-
taa muuhun kuin omiin voimiimme. Kiive-
tessä jyrkkiä rinteitä, kulkiessa kaitasia vuori-
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polkuja, joiden kahden puolen pyörryttävät
kuilut uhkaavat kuolemalla, täytyy tietää,
mihin jalkansa asettaa, ei saa horjahtaa, ei
kupeelleen katsahtaa, ei taakseen silmätä . .
ainoa apu, mikä on tarjona heikkouden hetkinä,
on jonkun kokeneen kulettajan ojennettu käsi
ja hänen varoittava tai kehoittava huutonsa.
Se on kuin kristityn vaellusta kaitaista tietä . .
Ja nyt sinne ajetaankin rautatietä, niinkuin
mitä muuta maailman leveää tietä tahansa.
Mutta olkoon menneeksi! ajattelin. Sama-
han tuo lienee, miten perille tullaan, kunhan
kerran tullaan . . Kerrotaanhan miehistä, jotka
ovat tulisissa vainuissa ajaneet ylemmäksikin . .
Kulki siitä Clarensin hotellin oven editse
sähköraitiovaunu, heilautin hattuani, vaunut
pysähtyivät, ja hyppäsin sisään.
Territefn pienessä kaupunkikylässä Geneve-
järvenrannalla on rautatieasema niinkuin
muutkin asemat. Siellä istutaan odotussalissa,
ostetaan piletit, punnitaan tavarat ja astutaan
vaunuihin. Vaunut ovat jotakuinkin avonais-
ten raitiovaunujen kaltaiset, sillä eroituksella
vaan, että lattia on viettävä tien kaltevuuden
mukaan. Tie on tavallinen rautatie kiskoineen,
se vaan eroa, että kiskot kohoavat vuoren
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rinnettä melkein kohtisuoraan ylöspäin. Ja
onhan muutakin eroa. Tämä rautatie tai
oikeastaan nostokone ei kule höyryn voimalla,
mutta kyllä veden.
Kun meidän vaunumme täällä alhaalla alkaa
nousta ylöspäin, niin näkyy tuolta korkeu-
desta radan päästä lähtevän samanlainen alas.
Puolivälissä rataa on vaihde ja sivuuttavat
junat toisensa siinä niinkuin ainakin. Kun toi-
nen on joutunut ylös, niin on toinen alhaalla ja
päinvastoin. Kummankin vaunun alla on säiliö,
joka ylhäällä lasketaan vettä täyteen, samalla
kun alhaalla oleva tyhjennetään. Vesi painaa
ylhäällä olevan alas ja nostaa alhaalla olevan
ylös, ja otetaan vettä aina sen mukaan säi-
liöön, miten monta matkustajaa on. Painoa
pannaan ylhäällä olevaan vain sen verran, että
se hiljaista ja sopivata vauhtia liukuu alaspäin.
Junat yhdistää toisiinsa paksu rautaköysi, joka
yläpäässä kiertää vahvan rullan ympäri. Se
on siis jonkunlaista »vinttaamista». Liikkeen
järjestämistä varten sekä myöskin nuoran
katkeamisen varalta on vaunuissa jarrulaitos.
Keksintö on siis hyvin yksinkertainen ja tur-
vallinen eikä siinä kuulu koskaan mitään tapa-
turmia tapahtuneen. Mutta en voi kieltää,
etfei minua ensikertalaisena kuitenkin hiukan
pelottanut.
Vähä siinä sentään on aikaa henkeään aja-
47
telia katsellessa sitä omituista näkyä, joka au-
kenee eteen. Ensin jää tuo pikku kaupunki
huoneineen, kattoineen ja kirkontorneineen
jalkojenalle. Sitten kohotaan jyrkkää vihreää
rinnettä toiseen vuoren penkereellä olevaan
kylään, joka sekin jää pian alle; sen jälkeen on
metsää, on taas niittyjä ja kukkaiskenttiä, on
taas kylä huviloineen, kuletaan poikki tien,
joka mutkittelee loivissa poimuissa kilometrit-
täin vuoren rinnettä — ja yhä avartuu näköala
järvelle ja sen rantakaistaleella olevien kylien
ja kaupunkien yli. Pitää katsella sitä, mitä
näkee, ihastus täyttää rinnan, yhä raitistuva
ilma avartaa keuhkoja, — ja samalla ei kuiten-
kaan lähde mielestä pieni arkuus ja pelko . ..
kunhan ei vaan laitokset särkyisi ja katkeaisi
köydet ja me mennä huristettaisi myötämäkeä
murskaksi sen alla . . Se on omituinen sekava
tunne, jolla on oma viehätyksensä.
Tunnustaa täytyy kuitenkin, että pääsee
helpotuksen huokaus rinnasta, kun ollaan vipu-
tien päässä ja pysähdytään ensimäiselle ase-
malle. Se on kovin omituinen asema, raken-
nettu kuin pääskyn pesä räystään reunaan. Se
on kokonaisen pikkukaupungin Glionin asema,
jossa on vastassa hotellien ajopeliä niitä varten,
jotka tahtovat tänne pysähtyä. Suuri osa
matkustajista jääkin Glioniin. Me emme kui-
tenkaan sitä tee, sillä matka ylös vuoristoon on
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vasta alulla. Jos ajattelemme vuorta suureksi
kirkoksi, niin olemme saapuneet vasta sen räys-
täälle ja kun meidän on aikomus kiivetä ei
ainoastaan sen harjalle, vaan sen tornin huip-
puunkin, niin on vielä suurin osa matkasta
edessä.
Odottaessani junan lähtöä »ain* ylös mäkihin»
käyn Glionin kaupunkia katselemaan. Löydän
siellä jyrkän kuilun reunaa mutkittelevan kaa-
dun varrelta pienoisen ravintolan, istuudun sen
edustalle tehtyyn lehtimajaan, tilaan viiniä ja
iloitsen olemisestani. Se on vasta »Alppila» se!
Eihän olla vielä erittäin ylhäällä, takana tuolla
on vuoren rinnettä vielä kilometrittäin ylös-
päin. Mutta jo tästä näkyy tästäkin maailmaa
tarpeeksi, näkyy melkein koko Genevejärvi
tyynine pintoineen, jota laivatkyntävät, mutta
näyttävät kyntävän niin hiljaa, että tuskin
liikkuvat; näkyy äskeiset kaupungit, mutta
huoneet ovat jo kuin pieniä mökkösiä; näkyy
tuossa aivan edessä syvä laakson halkeama,
jonka reunat ovat viljellyt kaikkialla, missä
viljelijä vaan on voinut saada jalansijaa; näkyy
laakson toisella puolella viinimaita ja niiden
keskellä kyliä tai linnoja ja etempänä aaltoileva
vuoristo yhä yleten, kunnes viimein kaiken sen
takana on lumihuipusto. Se nyt on yksi maa-
ilman ihanimpia ja suurenmoisimpia näkö-





milfei uupuu ja hakee vaistomaisesti jotain
yksitoikkoisuutta, voidakseen levähtää. Mutta
turhaan se sitä hakee; mihin vaan kääntyy,
kaikkialla on jotain, josta sen täytyy väkisinkin
iloita.
Vaan asemakello soipi ja minä kiiruhdan
junaan. Se on nyt oikea juna oikeine veturei-
neen javaunuineen. Ja rata on oikea rautatie,
sillä eroituksella tietysti, että kiskojen välissä
on kolmas kisko, hammaskisko, johon veturin
hammaspyörä tarrautuu kiinni ja jytyyttää
junaa ylös.
Vaikk'ei matka ylös alpeille tuommoisessa
ajopelissä olekaan saman arvoinen kuin jos sen
tekisi jalkaisin, niin tekee sen nyt sentään siinä-
kin ennemmin kuin on kokonaan tekemättä.
Joskaan tässä ei saa sitä tyydytystä, minkä
vastuksien omin voimin voittaminen tuottaa,
niin voihan kuitenkin tuntea tyytyväisyyttä ja
oikeutettua ylpeyttä siitä voitosta, minkä
ihmisnero on saavuttanut lähtiessään valloitta-
maan luontoa sen vahvimmissa varustuksissa.
Ja kyllä se on ollutkin ankaraa valloitusta tä-
män vuorilinnan valloitus. Joka askeleella nä-
kee, miten taistelu on tapahtunut.
Ensin ovat vakoilijat, sopivan ratasuunnan
tutkijat, lähteneet liikkeelle. Ne ovat kierrel-
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leet vuorien rinteitä, mitelleet välimatkoja
kukkulalta toiselle, suunnitelleet siltoja kuilujen
yli, joiden pohjassa äkäinen vuoripuro hampai-
taan irvistää, laskeneet nousuja, lohkoneet aja-
tuksissaan kallioiden kielekkeitä, joista ei muu-
ten pääse ohi, ja puskeneet vuoren seinän läpi,
josta ei olisi päässyt yli eikä ympäri. Vihdoin
he ovat saapuneet sinne, missä lumi suurimman
osan vuotta peittää nietoksiinsa vuoren ylim-
män harjan ja siellä on tullut seisaus ja siitä on
täytynyt kääntyä takaisin, keskikesää odotta-
maan. Keskikesä tuli, lumi suli ja tiukkia
koukeroita tehden saivat he linjan suunnatuksi
sinne, mihin oli tarkoituksensa päästä. Heidän
jäle^tään tuli varsinainen sotaväki ja alkoi
valloitustyönsä. Osan työstä suoritti jalka-
väki: lapiomiehet, kirvesmiehet, käsin poraajat,
ja tasoittivat tietä minkä voivat. Insinööri-
osasto rakensi sillat, tykistö lohkoi kalliot, puh-
koi tunnelit, ja viimein saapui ratsuväki höyry-
hevon selässä voittoa täydentämään karkoit-
taen kisko kiskolta voitetun vuorenväen yhä
edemmä, yhä ylemmä. Vaan vaikka voitto on
saavutettu, on työ suuri yhä vieläkin sitä yllä-
pitäessä. Sillä ei ole antautunut vuoren ukko,
ei rakentanut rauhaa, vaan aina uhkaa se maan-
vieremällä, vesitulvalla ja lumivyöryllä ja aina
täytyy olla säännöllinen vartiojoukko valloi-
tettuja asemia puolustamassa.
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Tuon tuostakin niitä näkeekin radan varrella
rotevia, tarmokkaita miehiä sitä tukemassa ja
kuntoon panemassa, poistamassa radalta kaatu-
neita puita ja lunta luomassa niiltä paikoin,
minne sitä on pyryttänyt.
Me lähdimme hiljaa nytkytellen Glionin ase-
malta liikkeelle. Mitä tuolla matkalla nyt näin?
Ensin siellä oli ollut tuolla alhaalla lämmin,
milfei tukehduttavan kuumajärvenrantalaakso,
jossa ihmiset käyskentelivät keveissä kesä-
puvuissaan, jossa kevään tuoksuvia kukkasia
kaduilla myyskenneltiin ja jossa viiniköynnök-
set rehoittivat rinteillä. Se oli etelän kesä?
Glionissa, johon vipurata päättyi ja josta tämä
hammasrautatie alkoi, oli jo viileämpää, mutta
kasvullisuus oli sielläkin etelämainen ja puut
»ulkomaalaisia». Viiniköynnökset eivät enää
viihtyneet, mutta puutarha- ja hedelmäviljelys
oli vielä voimassa. Jonkun neljännestunnin
noustua harvenivat ja pienenivät puutarhat ja
etelän puut, siellä täällä vain jonkun talon
edustalla oli omena- ja kirsimarjapuita. Oltiin
arviolta noin Keski-Euroopassa. Kulettiin
hetki, kulettiin kaksi, niin jopa hetkenä kol-
mantena — oli tultu Itämeren yli. Terve
Suomi, oi terve Pohjola! — siinähän on koivu,
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tuossa petäjä, tässä kuusi! Pohjolan kesä iha-
nimmassa kukoistuksessaan, oikea suomalainen
lehto, lehdon takana havupuita kasvava vuoren
rinne jalehdon ja hongikon välisessä pikku laak-
sossa kukkiva niitty, jonka reunaa junakulkee!
Ihan niin kotoista kaikki, että tekisi mieli huuta-
maan: »hoi, Matti!» tuolle talonpojalle, joka
reppu selässä astelee radan vieressä kulke-
vaa polkua johonkin vuorimajaansa. Sydän-
maassa ollaan, asutut maat ovat jääneet jälelle
päin, siellä täällä vaan pilkoittaa joku karja-
kartano, joka näyttää autiolta, kun lehmät
eivät vielä näin kesän alussa ole ehtineet tänne
ylös.
Suomesta on lyhyt tie Lappiin, ja nyt ollaan
Lapissa. Puut ovat pienenemistään pienen-
neet, koivut ovat muuttuneet vaivaiskoivuiksi,
kuuset kurjiksi taimiksi, hongikko kanervi-
koksi. Vihreys on poissa, maa on ruskeaa ja
likaista ja vesiperäistä. Totta tosiaan—siinä on
suo, suon reunassa karuja kallioita jakallioiden
välissä näkyy ensimäinen sulamaton, vettä
itkevä lumikinos. Kuta ylemmä tullaan, sitä
autiommaksi ja kolkommaksi käy maisema, ja
viimein ollaan keskellä nietoksia. On siis tultu
vähän päälle tunnissa läpi koko Euroopan,
Välimeren rannalta — Inariin. On kuin mieli-
kuvituksen siivillä lennetty janähty jatunnettu
kuin lyhennysotteissa kaikki eri vivahdukset
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joita luonto ja ilmanala voi tarjota puolen
maanpallon puoliskon poikki kulettaissa. Ja
kun pysähdytään pienelle asemalle hankien kes-
keen, niin on vaikea uskoa aistimiensa todis-
tusta siitä, että tämä kaikki ei kuitenkaan ole
unta.
On tultu alppikirkon harjalle ja siihen het-
keksi pysähdytty. Jälellä tuolla alhaalla on
huimaavan pitkä, jyrkkäkattorinne, joka näyt-
tää vievän suoraan Geneven järveen, — kaikki
epätasaisuudet sulavat yhdeksi viettäväksi
lakeudeksi, — ja edessä on vielä vaikein taival
ylös kirkontorniin, vuoritemppelin näkötorniin.
Kolkko on kulku sinne. Niin pian kun ase-
malta lähdetään liikkeelle, peittävät vuoret
näköalan alaspäin. Kaiken maailman kauneus
on kadonnut ja meitä ympäröi aavemainen,
synkkä, peloittava vuoriston luonto. Päivä
kyllä paistaa lämpimästi, mutta kohta kun
joudutaan varjoon tai pistäytään tunneliin,
käy värisyttävä kylmyys läpi koko ruumiin.
Tunnelit ovat tehdyt milloin vuoreen, milloin
läpi lumikinoksien. Ei näy muuta kuin lunta
jaapaljaita, ruskean harmaita keilamaisia vuor-
ten huippuja. Luonto on täällä samanlaista
kuin se samaan aikaan vuodesta on valokuvista
päättäen — Huippuvuorilla. On sivuutettu
Lappi ja Taka-Lappikin ja ollaan keskellä Jää-
merta.
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Ja kuitenkin, kaikitenkin — ollaan keskellä
sivistynyttä maailmaa. Sillä lumitunnelin puh-
kaistuaan ja viimeisen ponnistuksen tehtyään
pysähtyy junahotellin edustalle, joka on ainakin
yhtä suuri ja komea kuin Seurahuoneen talo
Helsingissä.
Suurin osa matkustajista rientää hotelliin,
mutta minulla ei ole siihen aikaa. Näen tornin
huipun muutamia satoja askelia ylempänä
hotellista. Sinne vie loivaa rinnettä kohoava,
paikotellen lumen peittämä mutkitteleva polku
ja muutamain minuuttien kuluttua seison viisi-
tuhatta jalkaa meren pintaa ylempänä, vuoren
kukkulalla, Rocher de Nayen huipulla, kes-
kellä alppimaisemaa, ikuisen lumen ympäröi-
mien vuoren huippujen keskellä . . .
Kerron toiste, miltä näyttää maisema ikuis-














Oli ihana se tunne, mikä valtasi mielen, kun
painostavat poutapilvet taivaanrannalla alkoi-
vat muuttua lumivuoriksi. Kun on kärsinyt
kuumuudesta Kööpenhaminassa, Berlinissä ja
Mynchenissä ja silmä saanut monenkertaisen
kyliänsä ijänikuisista tasangoista, sekä kau-
pungeissa että maalla, niin ei ainoastaan
huoahda helpotuksesta, mutta huudahtaa siitä,
kun jää ja lumi, ja vielä etelästä päin, vilkutta-
vat silmää. Se on sitä suloisempaa, kun on
määrä pysähyttää matka jonkun lumivuoren
juurelle ja siellä viettää kesä. Jos ne jo näin
kauvaksi peninkulmain päähän lietsovat vii-
leyttä mieleen ja rauhaa rintaan, niin mitä sit-
ten mahtavatkaan tehdä lähempänä ja kesän
kuumimmillaan ollessa! Siinä suhteessa —ja
monessa muussakin — on kaikki toteutunut yli
toiveidenkin, sillä tätä kirjottaessa sataa lunta
tuolla puoli kilometriä ylempänä ja täällä laak-
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sossa on viikon päivät ollut lämmintä tuskin
kymmentä astetta.
Mutta missä nyt ollaan?
On suuri valtatie, ikivanha esihistoriallinen
ajotie ja nykyaikainen rautatie sen rinnalla,
joka Tonavan haarajoen Innin laaksoa myöten
pyrkii Italiaan niin pitkälle kuin pääsee ja sit-
ten sen loputtua Brennersolan läpi jatkaa mat-
kaansa vuorien yli. Innlaaksosta, joka kuta
ylemmä tullaan sitä vuolaampana virtaa yhä
korkeampien vuorien välissä, haarautuu pieniä
»innejä», sekä laaksoja että jokia, kuin ruotia
kalan selkärangasta. Ne laaksot menevät aina
alppien juurelle saakka ja yhtä semmoista laak-
soa myöten, Tsillerlaaksoa, mekin löysimme
tiemme sinne, missä nyt olemme.
Tänne meidän laaksoon tuopi oikein rauta-
tie, joka eroaa isolta valtakuntain väliseltä
radalta Jenbachin asemalla, muutama tunti
ennen Insbruckia, Tyrolin pääkaupunkia.
Sitä sievää, siistiä, herttaista kapearaiteista
pikku rautatietä ! Ollapa meillä Suomessa jos-
sain semmoinen kesäasukkaita varten raken-
nettu, esim. rantaradalta jonnekin Porkkalaan
— tulee vielä selviämään, miksi juuri meren-
rantaa tulin ajatelleeksi. Se on aivan uusi,
avattu liikkeelle muutama vuosi sitten, ja kiil-
tää puhtauttaan ja nuoruuttaan. Vaunujen
seinät ovat lasista, niin että niistä kurkistele-
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mattakin näkee ympärilleen, vauhti on hidasta,
pysähdykset pikku asemilla pitkät kuin Por-
voon radalla — mutta mikä ero muuten! mikä
ero! — niin että silmä ehtii sulattaa sen minkä
se saa. Kun on pikajunan ahtaudessa kiitänyt
jakeikkunut kuin viimeistä päiväänsä kohden,
tuntuu sanomattoman suloiselta istua tässä
vielä hengissä ja nauttia uudelleen elämästä ja
sen antimista. Menköön maailma menojaan,
ja jumalankiitos, että olen päässyt sen jaloista
pois!
On ihanaa astua siellä kotona jossain pois
jyskyttävästä höyrypurresta noutamaan tullee-
seen veneeseen ja soudella jotain pitkää lahden
poukamaa kohden niittyisten rantain välissä.
On yhtä ihanaa tämäkin taival. Liekö mis-
sään maailmassa paikkaa, joka olisi niin vie-
hättävä jarauhoittava kuin tämmöinen viheriä
vuorilaakso. Hajalle pyrkivään ja rikki revit-
tyyn mieleen se vaikuttaa aivan ihmeellisen
rauhottavasti ja rajottavasti, ja helposti voipi
käsittää, miksi kaikki maailma tämmöisiin
paikkoihin pyrkii. Laakso on kauttaaltaan
niittyä, siellä täällä on siihen jotain kylvetty,
viljaakin. Ruis siinä parhaallaan hedelmöi,
ohra tekee tähkää. Ruolla olevan tai juur-
ikaan niitetyn heinän tuoksu, tuon mehevän
alppiheinän, joka tuoksuu vielä voiksi ja juus-
toksi muuttuneenakin, täyttää ilman. Siellä
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täällä on jollain karummalla paikalla, minne
joki on työntänyt hiekkaa tai sullonut kiviä,
lehto, leppä-, tuomi-, pihlaja- tai kirsikkalehto,
toisaalla kasvaa kuusia. Vainioiden keskeltä
paistaa vähä väliä pienosen sini- tai vihreä-
kattoisen kirkon valkea torni, sen ympärillä on
hedelmäpuiden piirittämä kylä ruskeine, pui-
sine huoneineen jatuolla täällä joku uudempaan
tyyliin rakennettu hotelli.
Metsä on meillä aina niittymaisemankehys ja
niin on täälläkin. Mutta kun metsä meillä taval-
lisesti peittyy puittensa taakse, näkyy se täällä
kaikessa laajuudessaan jasuuruudessaan jyrkän
vuoren rinteellä. Missä rinne on jyrkin, siellä
on metsäkin synkin; missä taas loivempi, siellä
on metsän keskessä pieniä peltoja, ja niittyjä
mökkien ympärillä, sydänmaan mökkien, jotka
näyttävät käyvän yhä vähäisemmiksi ja köy-
hemmiksi kuta ylempänä ovat, kunnes niitä lo-
pulta ei ole niitäkään enää tuolla, missä erämaa,
koskematon kivikorpi alkaa lumen jakasvulli-
suuden rajalla. Sillä siinä se nyt on lumi,
viileä silmälle nähdä, viileäkeuhkojen hengittää,
jatkona taivaasta, jonka hattaroista sen tuskin
erottaa, jossa se ikäänkuin riippuu kiinni, näky-
mättömän voiman avulla ikäänkuin kannattaen
tätä laaksoa, joka on sieltä laskettuna alas
ihmisten hetkelliseksi iloksi.
No, niin, vaikk'ei tämä nyt olisikaan taivaalli-
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nen puutarha, niin saanen sitä kuitenkin sanoa
»maalliseksi paratiisiksi». Ja siksi minä sitä
tahtoisin kutsua etupäässä sen tähden, että se
niin paljon muistuttaa Pohjoismaita, Suo-
mea. Ja siinä se on sen suurin viehätys.
Sillä — en tiedä, uskallanko sen tunnustaa —
mutta ei ainakaan minua ole mikään ulkomailla
matkustellessa liikuttanut enemmän kuin se,
kun kohtaa siellä jotain kotimaista, jotain
»omaa», jotain, joka näöllään, tuoksullaan tai
muulla muistuttaa minua siitä, mitä kotona on.
Ja ilostus, hämmästys on kahdenkertainen, jos
tuo tuttu esiintyy jotenkuten kirkastuneena,
jalostuneenasemmoiseksi, miksi kotoinen luonto
tai kotoiset olot voisivat kehittyä, jos niitä
osattaisiin ihmiskäsin ja ihmisaattein kirkastaa
ja jalostaa.
Mutta juna on pysähtynyt — pysähtynyt
siksi, etfei se pääse enää sen edemmä. Laakso
on kapenemistaan kaventunut, vuoren seinät
käyneet jyrkemmiksi, mäen huiput lumisem-
miksi, ne ovatkupeelta kiertyneet eteen jaseiso-
vat seinänä vastassa, muodostaen umpipohju-
kan. Ollaan siinä, mihin on pyritty, etsimäs-




Vaikka matkailijaliike täällä on ollutkin jo
kauvan käynnissä, luoden m. m. lukuisia hotel-
leita, ei tämä kylä kuitenkaan vielä näy joutu-
neen sen turmeluksen alaiseksi, jonka heti huo-
maa vanhemmissa turistiseuduissa. Tulija saa
rauhassa kantaa kapineensa kantajain ja aju-
rien niitä häneltä riistämättä — Italiassa oli
ajuri minulta kerran rouvanikin ryöstää. Aju-
reja ei täällä muuten voisi ollakaan, sillä ei ole
semmoisia teitä, joita myöten voitaisiin ajaa.
Saamme lähteä itse itsellemme asuntoa etsi-
mään. Sen löydämmekin heti aseman luota.
Jakun nyt olemme kerran päässeet sille tuu-
lelle, siihen mielentilaan, että kaikki meitä miel-
lyttää, niin miellytti meitä hotellikin, mikä
tapahtui nyt ensi kerran elämässäni. Se on
kyllä kaikenlaisilla uudenaikaisilla mukavuuk-
silla varustettu, sähkö sekä -kelloineen että
-valoineen, mutta samalla on siinä omakansalli-
nen leimansa. Se on vaan hiukan hienom-
maksi kehittynyt talonpoikaistalo, rakennettu
paikalliseen malliinsa.
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Tyrolilaisessa talossa on tilava käytävä,
joka jakaa sen kahteen osaan. Kahden puolen
tätä käytävää on toisella puolen asuinhuone
eli tupa — usein savutupa! — ja sen takana
keittiö, toisella puolen jonkunlainen työhuone
ja ruokasäiliö. Käytävästä vie raput toiseen
kerrokseen, jossa sielläkin on läpi koko kerrok-
sen samanlainen käytävä, mistä vie ovetmakuu-
huoneihin. Molemmista näistä käytävistä pää-
see verannalle eli parvekkeelle, jommoinen kier-
tää koko rakennuksen sen kumpaisenkin ker-
roksen kohdalla.
Tästä alkuperäisestä talosta on nyt melkein
mitään muuta kuin sen pinta- ja kuutio-alaa
laajentamalla saatu aivan erinomaisen herttai-
nen ja hauska vieraskoti. Alikerroksessa on
yksi huone tarjoiluhuone eli vierastupa, jossa ei
syödä, mutta nautitaan vaan viiniä, olutta
t. m. s. ja johon seudun rahvas kokoontuu
iltaansa viettämään, välistä laulamaan jatanssi-
maan. Tämä huone on sisustettu tukevilla pöy-
dillä ja seinää myöten kulkevilla penkeillä. Sen
takana on samalla puolella käytävää ruokasali,
joka on pyhitetty varsinaisia vieraita varten ja
sinne paikkakuntalaiset eivät tule. Toisella
puolen käytävää on jonkunlainen lukusali eli
salonki, jossa on sanomalehtiä, kirjallisuutta ja
kirjotusneuvoja. Toinen sillä puolen oleva
huone on jonkunlainen varastohuone tai on se
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sekin muodostettu matkustajain olinpaikaksi.
Yläkerrassa ovat sitten makuuhuoneet. Veran-
nat ovat isonnetut ja laajennetut vierasten olin-
sijoiksi jaon niistä sateelta ja paisteelta suojaa-
vien räystäitten alta mitä ihanin näköala laak-
soon javuoristoon.
Kodikkaisuuden tunnetta lisää vielä suuressa
määrin se, että se on talon oma väki, joka ottaa
vastaan vieraat ja niitä hoitaa. Pulska isäntä
jakomea emäntä — en ole missään nähnyt niin
pulskia isäntiä ja emäntiä — tulevat ystävälli-
sesti kattelemaan jariisumaan päällysvaatteita,
talon omat tyttäret — en ole missään nähnyt
niin paljon kauniita tyttöjä yhdessä paikassa
kuin täällä — saattavat vieraan huoneeseen ja
hänelle vuoteen valmistavat. Ja ne samat
tyttäret toimivat sitten myös tarjoilijaneiteinä.
Ei mitään ikäviä »kyyppareita», ei mitään liu-
kaskielisiä ja -mielisiä »ovenvartijoita».
Ja kun sitten tullaan alas aterioimaan, niin
istuutuvat isännät, emännät, tyttäret kukin vuo-
roonsa vieraalle seuraa pitämään,1 kysymään
kuulumisia ja tarvittavia tietoja' antamaan.
Ikävä vaan, että niiden saksa on sellaista, ett'-
eivät sitä berliniläisetkään ymmärrä, mutta
kun sanoo »joo! joo!» joka paikkaan, niin
ainahan siinä suoriudutaan.





vielä, että se samalla kun on täydellinen ravin-
tola, on myöskin täydellinen talonpoikaistalo,
jossa harjotetaan maanviljelystä ja karjanhoi-
toa. Siinä on navetta, josta kuuluu lehmäin
ammuntaa jakilien kellojen kilinää aamuin ja
illoin; heinää tehdään tuossa verannan edessä
niityllä, josta apilaan tuoksu illan kosteuden
kanssa leviää joka huoneeseen; tyttäret hoitavat
kasvispuutarhaansa ja tuovat sieltä vihanneksia
pöytään ja ruusuja pöydälle. Maidot, voit,
juustot, jopa hunajakin, jota nautitaan kahvi-
leivän kanssa ja jota mehiläiset valmistavat
alppiniittyjen lemuavista kukkasista — kaikki
ovat kotitekoa. Yksin valaistuskin on omaa,
koko kylän omaa: kosken voima muutettuna
alppi-sähkövaloksi.
Täällä on meidän mainio olla.
On vilpoinen, kirkas ilta tämä meidän tyroli-
lainen ensi-iltamme. Istumme parvekkeella.
Tummina kohoovat vaarat ja luovat jyrkkiä
piirteitä taivasta vasten, josta tähdet leimuaa.
Vielä helottaa laskeneen auringon valo lumi-
silla huipuilla. Alppikoski kohisee, pienet pu-
rot solisee. Ruisrääkkä ääntelee, sammakko
kurnuttaa kotoisen tuntehikkaasti, laulurastas
sirauttelee alppien rinteiltä. Tuossa sihahti




Olen koettanut etsiä sopivaa vertausta, joka
antaisi sattuvan kuvan tästä Tyrolin kylästä
vuorien välissä, mutta en ole voinut keksiä pa-
rempaa kuin sen vanhan, että se on hedelmä
kukkaismaljan keskessä. Vihreässä kivimaljassa
vihreä hedelmä. Vertauksen täydentämiseksi
voi vielä lisätä, että tuo malja on asetettu lumen
ja jäänkeskeen raittiina pysyäkseen.
Puhuakseni maalarien kieltä, niin ovat ne
erilaiset »vihreydet», jotka antavat maisemalle
täällä sen luonteen. Laaksomaljan pohja on
niityn vihreää, yhtäällä kukkivan niityn, toi-
saalla vähän ruskeamman, jonka yli viikate jo
on kulkenut, sekä toisin paikoin jyrkissä
neliöissä olevaa rukiin ja ohran vihreää; maljan
laidat ovat kauttaaltaan kuusimetsän vihreää,
johon vaan siellä täällä on vedetty suonia tai
lätkätty pilkkuja samasta niityn vihreästä
kuin alempana. Maljan ylimmän reunan muo-
dostavatalppien kiviset, harmaan ruskeat selän-
teet jahuiput.
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Siinä olisi valmis malli kivikupin »glaseerauk-
seen», aivan suoraan luonnosta otettu. Ja jos
te, kotoiset gobeliinien kutojattaret tai muut
taiteellisten tapettien tekijät, haluatte niin-
ikään suoraan luonnossa löytyvää mallia, niin
enpä tiedä, mistä sen saisitte silmälle suloisem-
man kuin tuollaisen vihreän, kuusia kasvavan
alppiseinän, jos sen ylälaitaan vielä kuvaatte
raiteen sinistä taivasta, valkoisine poutapilvi-
neen tai lumihuippuineen. Siinä on kaikki värit
mitkä suomalaisessakin maisemassa, vaikka
vähän vaikuttavammin. Ja jos valo tuolla
tavalla »tapioituun» huoneeseen tulisi katosta,
niin pitäisi sen olla asua yhtä viehättävän kuin
suomalaisen savupirtin, jonka lattialle olisi levi-
tetty heiniä ja seinille ripustettu kaisla- ja
ruohokerppuja kuivamaan ja jonka — katto
olisi poistettu.
Keskellä tätä kylää on pienoinen kirkko, val-
keaksi maalattu ja katto ja torni vihreiksi.
Kirkkoa piirittää yhdeltä puolen vähäinen
hautuumaa, toiselta puolen pappila — papilla
on komea bernhardiinikoira, joka istuu ikku-
nassa ja isäntänsä kehotuksesta silloin tällöin
haukahtamalla tervehtii liiaksi tungettelevia
turisteja — kolmannella puolella on kansa-
kouluhuone. Koulu on ainakin osaksi kirkolli-
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nen, koska siinä näkyy antavan opetusta pappi
jamyöskin eräs nunna eli n. k. »sisar».
Aivan kirkon läheisyydessä on joukko saman-
laisia hotelleiksi muuttuneita talonpoikais-
taloja, joista yhden edellä kuvasimme. Ulom-
pana on puutarhain ja niittyjen keskessä toisia
taloja, joita toisiinsa yhdistää mitä sievimmät
jalkatiet.
Lähdemme muutamata semmoista seuraa-
maan. Se kulkee parhaillaan kellastumassa
olevaa ruispellon piennarta. Pellon ojassa vir-
taa vastaamme huimaavaa vauhtia lähdekir-
kasta vettä, joka on siihen johdettu jostain
ylempää alppikoskesta, minkä kumea kohina
alinomaa kuuluu korviimme. Tämä oja, joka
kulkee talosta taloon, antaakylälle sen erikoisen
luonteen. Se on monessa suhteessa sen valta-
suoni, sen voiman ja varallisuuden lähde. Mel-
kein jokatalossa on täällä pieni kotitarvemylly,
jota tuo puro pyörittää; siitä saa liikevoimansa
rautapaja ja ainakin kaksi suurenlaista puu-
sepäntehdasta, joissa höylät, sorvit ja sirkkelit
käyvät sen avulla, ja käyttää se vielä lauta- ja
lankkusahaakin. Nuo laitokset eivät kuiten-
kaan ole mitään suurtehtaita, vaan aivan yksin-
kertaisia kotiliikkeitä, joissa talonisännät poiki-
neen ja muine väkineen tekevät työtään ja
jotka etupäässä tyydyttävät paikallista tar-
vetta. Siitä on seurauksena, että koneet ja
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muut laitokset ovat mitä yksinkertaisinta lajia.
Pyörä, jonka vesi panee liikkeelle, on läpimita-
ten pari kolme syltä, puusta tehty jakäy usein-
kin taivasalla. Vesi ruiskahtaa siihen kaltai-
sesta rännistä jakun pyörää tahdotaan pysäyt-
tää, niin siirretään ränni syrjään ja vesi juoksee
ohi; toisessa paikassa voi olla luukku rännin
pohjassa, jota sulkemalla tai avaamalla vesi
johdetaanrattaaseen tai siitä pois.
Paitse näitä laitoksia tarjoo jokatalon ohitse
hyrskyävä puronen kaikellaisia muitakin etuja
jokapäiväisessä taloudessa. Siinä pestään pyy-
kit ja astiat ihan kyökin rappujen edessä, siitä
puutarhat kastellaan ja olenpa nähnyt sitä
kuletusneuvonakin käytettävän siten, että lau-
danpalasia, halkoja, jopa puuastioitakin sitä
myöten uitetaan talosta toiseen. Vaikka
vesi yhä uudistuessaan näyttää olevankin kirk-
kaampaa japuhtaampaakuin Riihimäen lähde-
vesi, ei se näille herkkusuille kuitenkaan kelpaa
ruoka- ja juomavedeksi. Sitä varten on erityi-
nen johto, johon sama puro pumppuaa veden
suuresta alppikoskesta, ja joka milloin maan-
alaisia, milloin maanpäällisiä puutorvia myöten
tuopi lirisevän pikkupuron joka talon rappujen
eteen.
Mutta ei vesi vaan vetenä hyödytä japalvele
kylää ja sen tarpeita. Tulenkin muodossa se
vielä tunkee joka taloon, tulen ja valon, sähkö-
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laitoksesta saadun. Kylän päässä olevaa pientä
sähkölaitosta hoitaa sitäkin muuan talonpoika
muitten töittensä ohella.
Kaikki se lorina jalirinä, se hyrinä ja pyörinä,
joka syntyy veden liikkeestä ja sen liikkeelle
panemista laitoksista, tekee varsinkin vieraa-
seen hyvin virkistävän vaikutuksen. Se on
musiikkia, joka soipi yöt ja päivät, ei yksitoik-
koisesti, mutta aina eri äänilajeissa sen mukaan
millaiset ovat ilmat ja tuulet, erilailla silloin
kun yksi laitos käy ja toinen seisoo, erilailla sil-
loin kun vesi hyrskyy rattaissa tai johdetaan
niiden ohitse. Lähempänä ollen kuuluu yksi
sävel, etäämpänä ollen toinen; kun ikkuna on
auki, soipi puro niin, kun se on kiinni, näin;
mutta aina sen kuulee jaaina siitäkorva iloitsee.
Vaan kaiken yli kuuluu kuitenkin pikkupuron
lirinän jalorinan ohella suuren kosken kohina.
Tämän kosken muodostaakolme vuorikoskea,
jotka Mayrhofenin kylän kohdalla ja sen vai-
nioiden keskessä yhtyvät toisiinsa. Nuo kosket
ovat sekä kukin erikseen että toisiinsa yhty-
neinä täydellisenä vastakohtana kylää palvele-
valle purolle. Puro on työjuhta, kosket ovat
täydellisiä villihepoja, joita eivät ainakaan täkä-
läiset ihmisvoimat näy kyenneen kesyttämään.
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Jalat suorina ja harja hajallaan karkaavat ne
ohitse omia aikojaan ja omia teitään ja ihmiset
saavat kiittää onneaan, etfeivät jalkoihinsorru.
Tuolta ylhäältä, ikuisten lumien jaikuisten jäi-
den korkeuksista, ovat aurinko jaetelän lämpi-
mät tuulet ne irtauttaneet. Hurjistuneina
hyökkäävät ne alas hypäten yli huimaavien
kuilujen, yhtyvät yhä useammat toisiinsa yhä
isommaksi laumaksi, karkaavat toistensa kil-
valla toistensa ohi, puristuvat vähääennen laak-
soon tuloaan pelkäksi vaahdoksi ja jatkavat
sitä vimmaansa jasitä vauhtiaan yhtenäainoana
kuohuna kylämme ohitse, pysähtymättä ai-
noaankaan suvantoon, huoahtamatta ainoassa-
kaan niemenkainalossa tai akanvirrassa. Eivät
mitkään meikäläiset kosket, ei Pyhäkoski, ei
Imatrakaan ole tehneet minuun niin vihaista,
niin hillitöntä vaikutusta kuin nämä ärjyt.
Ehkä se tulee siitäkin, että ne tuskin tuntia-
kaan pysyvät ennallaan. Niiden veden paljous
ja siitä seuraava vauhti ja vauhdin synnyttämä
vilinä jaulina vaihtelevat voimassa usein monta
kertaa päivässä. Ne tulevat ja menevät kuin
tuuliaispäät ja riippuvatkin suorastaan tuu-
lista ja ilmoista. Yhtenä päivänä tai yönä
sataa siellä tuolla ylhäällä lunta suunnattomat
määrät, niin että missä eilen näkyi paljas kallio
tai vihreä nurmirinne, siellä on tänään kaikki
valkoisina kinoksina. Tänään siellä etelätuuli
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saa aikaan sateen, joka pehmittää kinokset, ja
huomenna paistaa päivä täydeltä terältään.
Mutta sitten on taas yöllä kylmä ja pakkanen,
joka vähentää sulamista. Kaikki se tuntuu
aivan välittömästi alppikoskessa janiin ne ovat
lakkaamatta ilmojen hermostuttavan vaikutuk-
sen alaisina. Sen kuulee helposti niiden
äänestä ja näkee niiden hyrskystä. Väriäänkin
voipi vesi silloin tuontuostakin vaihtaa, muut-
taen sinenvihreän vaahtonsakeltaisen ruskeaksi.
Eikä vaan siitä. Usein näyttää alppikoski
villi pe totapojaan paljoa tehokkaammalla ta-
valla, tulvimalla yli äyräittensä muutamain
tuntikausien kuluessa. Silloin menee sillat,
murtuu maat, särkyy pellot, kaatuu huoneet.
Totisiksi käyvät talonpojan kasvot hänen sem-
moisista puhuessaan; sillä se on jotain, jolle hän
ei mitään voi. Ainoa minkä hän mahtaa, on
että hän laskee kivellä kosken reunat niinkuin
kanavan. Se estää tavallisissa oloissa ainakin
rantaäyräiden vyörymistä, mutta veden nouse-
mista vainioilleen hän ei voi estää. On oival-
lettu, että metsä pidättää kosteutta, että sitä
siis on suojeltava, niinkuin hyvin huolellisesti
suojellaankin ja vaan määrän mukaan sitä
hakataan. Muut varokeinot pitää täälläkin
jättää pilvien pitäjän huoleksi. Ja se tehdään
siten, että häntä lepyttääkseen ja häneltä suo-





meen kirkollinen juhlakulkue, joka pappien mes-
sutessa ja suitsuttaessa nousee jonkun matkaa
ylös vuorille ja johon kylän asukkaat miehissä
ottavat osaa.
Tulvat ovat sitä tuhoisammat kun viljelys-
maata, jota ne aina tullessaan hävittävät, on
niin vähän. Kylällämme, jossaasuu noin puolen-
toista tuhatta henkeä, on sekä asuttavanaan
että viljeltävänään maa-ala, joka pituudeltaan
on vaan pari kolme kilometriä ja leveydeltään
noin puoli sen vertaa. Kaikki mitä ikinä voi-
daan käytetään viljelykseen. Maan suhteen
ollaan niin tarkkoja, että sitä ei raatsita jättää
esim. halkopinojenkaan alle, vaan pinotaan
halot ja muut puutavarat m. m. veden päälle,
s. o. puron poikki asetetuille telineille.
Vaan jos maata on vähän, niin sitä paremmin
se näkyy kasvavan. Olen harvoin nähnyt niin
hyötyvää ruista — sitä nyt juuri parhaallaan
leikataan —ja niin meheviä niittyjä. Heinä
kasvaa ihan silmissä ja sitä korjataan alin-
omaa — luulen että niitystä otetaan ainakin
kolme luokoa vuodessa. Suurin osa vainioista
onkin heinän kasvussa ja ainoastaan siellä täällä
näkee vilja- tai perunapellon. Heinän ja viljan
korjuun toimittavat vanhat miehet tai naiset,
sillä kaikki reippaampi miesväki asuu koko
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kesän alpeilla karjan kanssa. Naisten huolena
on myöskin hoitaa puutarhaa, joka on joka
talossa ja jossakasvaa etupäässä salaattia, kaa-
liksia ja juurikkaita. Hedelmäpuita, kirsikka-,
omena- ja luumupuita on myöskin joka talon
ympärillä.
Ja kukkia! Ruusupensas kasvaa miehen kor-
kuiseksi puuksi ja nuokkuu kaiken kesää ras-
kaitten kukkiensa painon alla. Kukkia on sitä-
paitsi joka verannalla, joka parvekkeella, joka
ikkunan ulkolaudalla — ja joka naisen ja mie-
hen hatussa jarinnassa juhlapäivinä.
Kukkaismalja! — niin, kukkaismaljahan se
on siinäkin suhteessa tämä tyrolilainen kylä.
Kukkaismalja, johon taatto taivahinen yhtenä
päivänä vettä pilvistä valaa, toisena päivää
paistattaa; ja jota hän vuoriseinän avulla suoje-




Emme olleet kauvankaan olleet tässä vuori-
laaksossa Mayrhofenin kylässä, kun eräänä
aamuna heräsimme kanuunain paukkeeseen.
Pom! ensin yhden kerran ja sitten: Pom! Pom!
Pom! — aina vähäin väliaikain perästä. Kun
kello oli vasta viisi aamulla, niin oli ensimäi-
nen ajatukseni, että yöllä on sota syttynyt ja
tästä nyt tulee kuuma päivä. Tätä luuloani
vahvisti vielä se, että talon täysikasvuinen
poika ikkunastakatsoessani näkyi täysissä tami-
neissapyssy olalla, lippu toisella jamuuten puet-
tuna tyrolilaiseen metsästäjä univormuun, rien-
tävän sinne päin, mistä laukaukset kuuluivat.
Ja muita samallaisia univormuja riensi tietä
pitkin sekä hänen edellään että jälessään.
Mutta mitä naiset sodassa tekevät? — sillä niitä-
kin riensi samaan suuntaan.
Ja yhä lasit tärisi jakaiku jyrisi vuoresta vuo-
reen ukkosena. Pom! Pom! Ja ylhäältä vuo-
ristosta pommitettiin samalla tavalla vastauk-
seksi muista kylistä.
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Jospa ruutia ja pommeja ja pyssyjä ja uni-
vormuja tässä maailmassa aina käytettäisiin
yhtä rauhallisiin tarkotuksiin kuin nämä kun-
non marjahovilaiset niitä käyttävät! Sillä ei
kaikki tuo pauke ollut muuta kuin jumalan-
palvelukseen herättämistä. Joka kerta kun
on joku suurempi kirkollinen juhla, ajetaan
kansa sillä tavalla ylös unestaan sitä viettä-
mään. Lähellä kirkkoa on niitty, niityn reu-
nassa on kiviaita, kiviaidan päälle on asetettu
kanuunan patruuneja, jotka siinä lauaistaan
pitkän seipään kärkeen sovitetun sytyttimen
avulla.
Jos olisi muukalainen matkailija kuinkakin
sikeästi vielä tahtonut nukkua takaisin syn-
tiensä uneen, ylös hänen täytyi jalähteä katso-
maan, mitä muuta merkillistä tarjosi se tapa,
jolla Mayrhofenin tyrolilainen jumalaansapalve-
lee.
Oli tänään tavallista suurempi juhlallisuus,
niin suuri ja harvinainen, että sitä Mayrhofenin
kylän historiassa ei ole kuin kerran tätä ennen
mainittu. Se oli n. k. »primitz»-juhla, joka
merkitsee sitä, että tänä sunnuntaina lukee
kylän kirkossa ensimäisen messunsa nuori
munkki, joka on kotoisin tästä kylästä. Kylä
on ylpeä sille näin tapahtuneesta kunniasta ja
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on tehnyt kaikki voitavansa viettääkseen päi-
vää arvokkaasti ja juhliakseen sen sankaria.
Jo kansakoululapsilla oli ollut koko viikon lupa
köynnösten ja seppelten sitomista varten,
joilla oli kirkko koristettu jarakennettu riemu-
portti kirkon eteen. Jo lauvantaina olivat
useammat talot liputetut jakun nuori fransisko-
laismunkki saapui, olivat kyläläiset torvisoitto-
kuntineen häntä asemalla vastaanottamassa.
Illalla paloi värilyhtyjä joka ikkunassa, joka
parvekkeella ja tuon tuostakin leimahti pimey-
dessä bengaalisalamoita. Siellä täällä paloi
vaarain huipuilla ja rinteillä kokkoja. Mutta
kaikista liikuttavin ja omituisin oli serenaadi-
konsertti, jonka torvisoittokunta pani toimeen.
Pappilan rappusilla, jotka tuovat suoraan
kirkkomäelle, istuu nuoren munkin isä, joka
nähtävästi on ollut poikansa kanssa kutsuttuna
päivällisille papin luo. Ukon takana ja ympä-
rillä seisovat kylän vanha pappi — se sama,
jonka koira ikkunasta haukkuu ohikulkevia —
ja muutamia muita munkkeja ja pappeja.
Itsellään rovastilla on sikari hampaissa. Rap-
pusten eteen itselleen kirkon mäelle on asettu-
nut torvisoittokunta kyläläisten ja muuka-
laisten matkailijain ympäröimänä. Soittokunta
kaiuttelee säveleitään, etupäässä iloisia vals-
seja ja polkkia. Jokaisennumeron jälkeen huu-
tavat papit rapuilta: bravo! bravo! ja taputta-
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vat käsiään. Ja miks'eivät taputtaisi! Kylä-
läiset antavat heille parasta mitä heillä on,
soittonsa, ja tekevät sen vilpittömästä sydäm-
mestä. Kertoohan vanha eteläranskalainen
legendaruno, kuinka hurskas temppujen tekijä,
markkinavoimistelija, kun ei tiennyt eikä osan-
nut madonnalle parempaa ilonuhria omasta
puolestaan antaa, levitti mattonsa hänen ku-
vansa eteen ja voimisteli siinä, kunnes luuli
näkevänsä jumaloitavansa hänelle hymyilevän
japäätään nyökäyttävän.
Mutta nyt on sunnuntai ja nyt mennäänkirk-
koon. Kaikkialta tulvii kansaa pientä temppe-
liä kohti, vuorilta valuen ja laaksoista nousten.
Ne eivät mene sinne tunkeillen ja toistensa
kilvalla niinkuin meillä mikä mistäkin pääsee.
Kulkevat järjestetyssä juhlasaattueessa. Kir-
kon edessä seisoo kylän kaarti, ampujapatal-
joona lippuineen ja pyssyineen, ja muodostaa
kujan. Siitä kujasta astuu sisään papisto
pyhiä kaluja kantaen. Heidän päällään kanta-
vat kuoripojat telttakattoa. Pappien keskessä
astuu nuori, ruskeaan sarkavaippaan puettu
nuorukainen, jonkapää on keskeltä kalju. Hei-
dän jälessään tulee rivi nuoria valkopukuisia
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tyttöjä, kaikilla valkeat seppeleet päässä. Sitten
seuraavat »viranomaiset», joista tunnen metsä-
herran, postimestarin, asemapäällikön ja san-
tarmin. Nyt kansakoululapset nunnansa opas-
tamina. Ja lopuksi suuri yleisö, talonpoikai-
nen kansa. Se osa juhlakulkueestaon vaikutta-
vin ja komein. Kaikki ovat kansallispuvuissa,
naiset mustissa hameissa ja liiveissä, päässä
musta huopahattu, josta riippuu hienoista
vaski- tai hopealangoista tehty töyhtö. Mie-
hillä on useimmilla polvihousut jakaikilla paksu
lyhyt takki harmaasta sarasta. Päässä on
heillä huopainen lakki höyhentöyhtöineen ja
punaisine kukkineen. Ne ovat kaikki komeata,
sitkeää, luisevaa, rotevaa, jäntevää kansaa —
en missään maailmassa ole nähnyt niin komeita
vartaloita, niin terveitä kasvoja, niin paljon
luontaista karakteeriä, ell'en ota lukuun meren-
rantain kalastajia. Kansallispukujen yhtäläi-
syys tekee univormumaisen vaikutuksen ja
muistuttaa samalla Suomen heränneistä, joihin
muutenkin miesten lyhyet sarkatakit johtavat
ajatuksen.
Kun kaikki, jotka ovat mahtuneet kirkkoon,
ovat sinne kadonneet ja loput jääneet pää- ja
sivuovien eteen, komentaa tohtori, joka on
Mayrhofenin kaartin päällikkö, kokokäännök-
sen ja kaarti asettuu kirkon seinämälle lepo-
asentoon jumalanpalveluksenajaksi.
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Katolinen jumalanpalvelus on enimmäkseen
soittoa ja laulua jamessua ja on sitä mieluista
kuunnella istuessaan varjostavan vaahteran
alla hautuumaan kivikko-aidan päällä. Urut
soivat siellä, koraalit hymisee, rukoukset veisa-
taan tai messutaan ja kansa vastaa »amenilla»
ja muilla, niinkuin meilläkin. Koululasten
osanotto kirkonmenoihin on sangen miellyttävä
piirre. Tuon tuostakin kuulee heidän heikko-
jen, lapsellisten ääniensä yhtyvän rukoukseen.
Epäilemättä on tässäkin yksi niitä ihmisluon-
teen hienoon tuntemiseen perustuvia keinoja,
joita katolisessa kirkossa on niin runsaasti ja
joilla se niin voimakkaasti sitoo ihmisiä itseensä.
Kun lapset näin pienestä pitäen saavat olla
myötävaikuttavina jumalanpalveluksessa, kas-
vattaa se heissä tietysti kiintymystä kirkkoon,
ainakin ulkonaisesti. Kirkon kannalta kat-
sottuna on sillä tietysti paljonkin voitettu.
Koraalien ja messuamisten jälkeen seuraa
saarna, jonka pitää eräs nuori fransikolais-
munkki, joku vihittävän vanhempi toveri. Se
on hehkuva, lämmöllä, voimalla ja sopusointui-
silla liikkeillä mainiosti esitetty jakuuluu hyvin
kirkon ulkopuolellekin. Sen minkä sitä ym-
märrän, on se sitä tavallista jumalansanaa,
sitä semmoista, joka jyryää kaikkea ajan
pahuutta jaepäuskoa vastaan, koettaen osottaa






rimpia kysymyksiä. »Ei koskaan ole tyyty-
mättömyys, huolimatta kaikista keksinnöistä
ja elämän mukavuuksista, ollut suurempi
kuin nyt.» Sen saarnan olen kuullut monet
kerrat omissa kirkoissamme ja olisi sen voi-
nut pitää mikä luterilainen pappi tahansa.
Mutta sitten seurasi päivän merkityksen,
nuoren munkin ensimäisen julkisenesiintymisen
johdostamessun pitäjänä ja sakramentin jaka-
jana annettu esitys ensin sakramentin merki-
tyksestä ja sitten papin asemasta jatehtävästä,
esitys, jonka sisältö kyllä entuu deltäänkin oli
kirjoista tunnettu, mutta joka vaikutti aivan
uudesti, näin välittömästi, korvaan puhuttuna,
sanoin selitettynä. Sakramentti on — sanoi
munkki — enemmän kuin mikään muu omansa
uskoa vahvistamaan ja ylläpitämään ja anta-
maan ihmisille voimaa ja luottamusta. Kun
Jumalaa muulloin rukoillaan, niin on Jumalan
vallassa kuulla tai olla kuulematta rukousta.
Ehtoollistilaisuudessa sitä vastoin on Jumala
papin palvelija, hänen orjansa, joka on lupautu-
nut tekemään kaikki, mitä hän pyytää. Niin-
piankun pappi tarttuu sakramenttiin ja toimit-
taa siihen kuuluvat menot, sitoo hän Jumalan
tekemään mitä tahtoo. Hostiaa käytellessään
pappi on Jumalan sijainen, joka hänen valtuut-
tamanaan antaa syntien anteeksi antamisen
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jokaiselle, joka toimituksessa läsnä olemalla
tahtoo siitä tulla osalliseksi. Tätä oppia esit-
täessään saarnamies ei sanallakaan koskettanut
siihen, missä mielessä, missä sisällisessä mielen-
tilassa ehtoollinen on nautittava, vaan vaikut-
taa se, ehtoollinen, ehdottomasti, mistään
riippumatta. Kun papilla on tämmöinen valta,
tämmöinen avonainen valtakirja, niin — ja
lopulta kääntyi puhuja kuorissa istuvan nuoren
papin puoleen, huomauttaen hänelle tätä hänen
merkitystään ja tärkeätä tehtäväänsä ja siitä
seuraavaa vastuunalaisuutta.
Ei koskaan ole minulle selvempänä esiintynyt
paavin Pietarin-sijaisuus, eivät koskaan ole tai-
vaan valtakunnan avaimet, joilla katolinen
kirkko avaa tai sulkee ovet autuaitten asuntoi-
hin, helisseet räikeämmin korvissani.
Saarnansa päätti munkki polvirukouksella
saarnastuolissa, jonka rukouksen hennot lasten
äänet taas toistivat. Ja sitten seurasi nuoren
vastavihityn munkkipapin ensimäinen julkinen
kirkollinen toimitus, hänen messunsa ja ehtool-
lisensa. Hänen ehtoollisensa, sillä katoli-
sessa kirkossa nauttii, kuten tunnettu, pappi
itse ehtoollisen jamuut tulevat siitä vaan välilli-
sesti, läsnäolonsa kautta osallisiksi. Merkiksi
siitä, milloin pappi nauttii leivän, jaettä kaikki,
jotka eivät sitä näekään, kuitenkin tietäisivät
hetken ja silloin tekisivät ristinmerkin, heläh-
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tää katolisissa kirkoissa tavallisesti pieni tiuku,
tai soi myöskin kello tornissa. Se on salaperäi-
sen tunnelmallinen tuo kirkollisen toimituksen
huippukohta, kun kaikkien valmistusten jäl-
keen, soittojen ja laulujen vaiettua, yhtäkkiä
syntyy kuolon hiljaisuus, kun kaikki sekä kir-
kossa että sen ulkopuolella lankeavat polvilleen
ja nöyrässä alistuvaisuudessa antautuvat mys-
tillisen tunteen valtaan. Olin kerran läsnä
semmoisessa tilaisuudessa, toistakymmentä
vuotta sitten, kun paavi Leo XIII vainaja viisi-
kymmenvuotisen piispautensa riemujuhlassa
nautti ehtoollisen Pietarin kirkossa, jossa silloin
oli läsnä viisikymmentätuhatta henkilöä. Toimi-
tuksen päätyttyä syttyivät Pietarin kirkon
jättiläisurut soimaan ja ihana, mahtava laulu
vyöryi alas kupolien kätköistä.
Niin tapahtui Mayrhofeninkin pienessä kir-
kossa. Urut soivat, lapset ja papit lauloivat.
Mutta oli tämän meidän kylämme nuoren mie-
hen ensimäistä virkatoimitusta juhlistamassa
jotakin, jota ei paavin juhlassa ollut. — Pom!
Pom! — ja taas — Pom! Pom! — pamahteli
kirkon takana olevalta niityltä. Olivat korvat
mennä umpeen, sydän ja rintakehä vavahteli-
vat, pääskyt pakenivat pesistään räystäitten
alla, ikkunat tärähti.
— Pataljoona asentoon! — Kunniaa! —
komentaa tohtorikapteeni jakylän kaarti tekee
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kirkon seinämällä kunniaa, sill'aikaa kun muut
ristinmerkkiä.
— Ladatkaa! — Lauk...! — jakun kanuunan
patruunat ovat loppuneet, pamahtavat pyssyt
yhteislaukaukseen ja pahvitulpat pölähtävät
savun kanssa korkealle ilmaan.
Komeata väkeä tuo kotoinen kaarti! Kylän
parhaat nuoret miehet, joita ja joiden univor-
muja oli ollut hyvä aika ihailla toimituksen kes-
täessä. Takki harmaata sarkaa, ulottuen vaan
ristiselkään ja sopien mainiosti noihin solakoihin
jänteviin vartaloihin. Housut mustat polvi-
housut. Sukat valkoset. Kengät vuorimie-
hen mukavat, suuret, raudotettuine pohjineen.
Rintaa peittämässä heleän punaset, kullalla
kirjaellut liivit ja vatsan päällä leveä, kirjava
nahkavyö. Päässä sitten töyhtöinen lierilakki,
kiinnitettynä leuvan alle mustalla nauhalla.
Kirkon kunniavartio, paavin paikallinen sveitsi-
läiskaarti. On monenlaista menoa ja muotia
tässä maailmassa, on senkin seitsemän seremo-
niaa. Mutta välipä tällä, kun kukin koettaa
parastaan, antaa jumalalleen sen, mikä hänen
mielestään jumalalle on tuleva — antaa hänelle
vuoriseinäinsä sataisen kaiun, antaa ilonsa
tämä, kun tuo surunsa; — uhraa riemunsa
yksi, kun toinen huokauksenaa ja vaike-
rointinsa. Elkäämme naurako, etfei meitä
naurettaisi!
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Jumalanpalvelus on kirkossa päättynyt ja
kaarti asettuu taas kujaksi kirkon edustalle.
Soittokunta, joka jumalanpalveluksen aikana
on ollut läheisessä ravintolassa, saapuu sekin
paikalle marssia soittaen. Vähitellen alkavat
ihmiset tulvia ulos kirkosta samassa järjestyk-
sessä kuin olivat sinne menneet. Nyt ei olla
enää niin totisia ja juhlallisia kuin äsken kirk-
koon mentäessä. Soittokunta asettuu saat-
tueen etunenään ja viepi iloista marssia kaiut-
taen papit, viranomaiset ja muut lähellä kirk-
koa olevan ravintolan edustalle, jonka oven
päällä on kirjotus: »VVillkommen Primitziant!»
(»Tervetuloa vastavihitty!») Ravintolan edus-
talla soitetaan vielä muuan kappale, kaarti
ampuu yhteislaukauksen ja nuori pappi menee
pappien, viranomaisten, sukulaistensa ja mui-
den valittujen kanssa ravintolaan juhla-ateriaa
nauttimaan. Muu väki vetäytyy toiseen vasta-
päätä olevaan ravintolaan, jossa soittokunta
soittaa ja kaarti on tilannut itselleen paikan
kolmannessa. Pian kuuluu iloista sorinaa,
laulua ja lasien kilinää kaikkialla kirkon ympä-
riltä. Ravintolain edustat, parvekkeet ja var-
joiset puutarhat ovat täynnä juhlapukuista
ja keveämielistä kansaa, jota eivät maal-
liset eivätkä taivaalliset huolet rasita. Näkö
on todellakin ihana ja kauneutta täynnä
tuossa heleän auringon valaistuksessa vi-
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heriäin vuorten seinien välissä, ikilumisten alp-
pien alla.
Illalla riemu vasta oikein remahtaa. Silloin
pistää nuoriso tanssiksi ravintoloissa. Huilut,
mandolinit, sitrat soivat jaketteräjalkaiset parit
tanssivat sekä uuden- että vanhanaikaisia tans-
seja. Yksi näistä viimemainituista muistuttaa
kasakkatanssia nivelten notkistamisineen ja
korkealle ilmaan hyppimisineen. Hyppiessään
naisensa ympärillä lyö kavaljeeri yhtämit-
taa käsillään pohkeihinsa ja istuimiinsa, josta
syntyy rätinä kuin rakettien räiskyessä. Sitten
tarttuu hän naiseensa, pyöräyttää häntä, heit-
tää häntä korkealle ilmaan ja jatkaa taas tasa-
jalkatanssiaan.
Ja kaikki tuo tapahtuu köyhän munkin kun-
niaksi, joka nyt lopullisesti on eronnut maail-
masta, joka ei enää voi sen iloihin ottaa osaa,
jolla ei saa olla, ei rahaa, ei tavaraa, ei taloa, ei
kotoa, ei ystäviä eikä — vanhempiakaan. Sillä
heistäkin hän nyt parin päivän vierailun jälkeen
eroaa, vetäytyäkseen jonnekin luostariin ja
sinne hautautuakseen. On hän koko ajan
vähän alakuloinen ja raukea tuo nuori jäntevän
näköinen mies. Mahtoi pysyä isänsä, tavallisen
talonpojan ammatissa, elää ylhäällä viileässä
vuoristossa karjaa paimentaen tai vieraita
kukkulalta kukkulalle opastaen. Ehkä olisi
siitä ollut ilo isompi — ainakin hänelle itselleen.
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Kyläläisilleen hän nyt kylläkin ison ilon val-
misti, antoi heille tervetulleen tilaisuuden juhli-
miseen, johon he täällä kyllä muutenkin ovat
valmiit.
Niin, jäi mainitsematta, että äskeinen pappi
saarnassaan huomautti näitä mayrhofenilaisia
vielä siitäkin, että heille saattaa kerran vielä
olla suuri etu siitä, että heillä on tarvittaessa
tämä sukulainen ja tuttava heidän puolestansa
puhumassa. Sillä hänestä tulee ehkä pyhä
mies ja aivan varmaan hän on kerran pääsevä
taivaaseen. Ehkä oli näillä juhlimisilla siis




On puhdasvetinen alppipuro ja läpikuultavan
kirkas vuorijärvi lumisten huippujen välissä.
Ovat mutaiset maani virrat ja samean rus-
keina loiskivat tuhanten järvien laineet veteliä
rantoja vastaan.
Miksi on niin puhtonen alppipuro? Miksi ovat
niin sameat Suomeni suvannot?
Kuohuvat taivaasta suoraan Tyrolin kosket,
luojan lähteistä pudoten; lumikenttiä alas kii-
tävät, jäisiä rinteitä rientävät, hyrskyvät pit-
kin pestyjä kalliopaasia, aina vyöryvät, aina vel-
lovat, vesi kirkastuen paisteessa päivän, vaahto
aurinkoa itseensä imien — siksi on niin puhdas
alppipuro, siksi niin kuulakan kirkas vuorijärvi.
Ovat sameat suosilmäkkeet saloilla Suomen,
maan alitse matavat hetteet, ovat likaiset metsä-
purojen lähteet, ei paista ikinä päivä rimpien ry-
töihin, ja sakenee vesi savisten vainioiden vä-
litse verkalleen juostessaan; — kerran koskena
kuohahtaa, kohta taas uupuu ja uinahtaa, —-







Milloin puhdistut veri suonissa Suomen? Mil-
loin virkistyt ja vauhtia saat? Milloin kirkastut
Kymi? milloin selkenet Saimaa ?
Et kirkastune ennen kuin maanalainen voima
matalat mäkesi vuoriksi murtaa jaharjujesi har-
tiat kohti pilviä pusertaa, et ennen kuin korpiesi
alangot kohti taivasta taittuu! Et ennen!
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TULVA JA SEN TUHOT.
Eilen oli painostavan kuuma ilma edellisen
päivän sateen jälkeen. Jyrkkien vuorten ym-
päröimässä kattilalaaksossa ei tehnyt mieli
mihinkään liikkua, istuskella vaan varjoisessa
lehdossa, niintyn alla, ruispellon pientaren lai-
dassa, alppikosken rannalla, jonka jääkyl-
mistä, suoraan jäätiköiltä tulevista kuohuista
levisi viileä veto läheisimpään ympäristöön.
Lehtikuuset jamuut kuuset antoivat siimestä.
Mehiläiset surisivat kukasta kukkaan, ruista
leikattiin, lyhteitä sidottiin ja pantiin kuhi-
laalle. Toisaalla tehtiin heinää. Kaikki tyy-
nesti ja verkalleen, sillä eivät ole viljelykset
täällä pienipeltoisessa vuorikylässä niin laajat,
etfei niitä ehtisi hoitaa ilman rasitusta ja pon-
nistusta. Katse harhaili pitkin laaksoa, joka
milloin avartuu, milloin kapenee, jakautuen
ikäänkuin peräkkäin oleviksi eri huoneiksi,
joiden lattioita peittävät heleän vihreät nurmi-
matot ja joiden seiniä verhoavat tumman-
vihreät metsäiset vuoriseinät. Maisema siinä
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on kuin hieno salonki ja ruskeat ja Valkoset
talot, kirkot ja huoneet ovat kuin huonekaluja
siinä salongissa. Ja kattona on heleän sininen
taivas ja sen kannattimina häikäisevän valkoset
lumihuiput.
Onni, tyytyväisyys ja huoleton rauha täyttää
luonnon, ja sen sydämmen alla sykkii pidätetty
riemu, joka vasta illan viileän tullen valloilleen
remahtaa. Kussa on aurinko laskenut, niin
siinä tuhannet heinäsirkat virittävät kiihkeät
virtensä ja sytyttävät kiiltoperhoset taikalyh-
tynsä ja käyvät keijuistanssiinsa vainiolla. Ja
hotellien verannoilla soi huiluja ja pillejä ja
kylän nuoriso panee toimeen katrilleja kauko-
matkaisten vierasten viihdyttämiseksi.
Mutta auringon laskun jälkeenon lumihuippu-
jen hartioille ilmaantunut harmaata huntua,
joka on siitä kasvanut, laajennut, alennut,
kutoutunut tiheäksi koko taivaan yli ulottu-
vaksi pilveksi, ja myöhemmin illalla, puoliyön
lähetessä huoahtaa luonto, liikahtaa ilma ja
hiljainen sateen suhina oli vuoteelleen vaipunei-
den tuutilaulu.
Satoi vielä aamullakin ja on satanut koko
tämän päivän. Ja semmoista on sää ollut
useampia päiviä. Yhtenä päivänä painostavan
kuuma, toisena sitä seuraava lämmin sade run-
saasti heruvista pilvistä.
On sangen salaperäistä tuommoisena sade-
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päivänä, kun kaikki se maailma, joka muulloin
vuorten rinteiltä näkyy, kun kaikki se elämä ja
vaihtelu, jota sieltä voipi seurata, on kokonaan
kadonnut. Ei tiedä mitään, mitä yläilmoissa
tapahtuu. Ja kuitenkin voi siellä tapahtua
monenlaisia asioita. Silloinkun laaksossa sa-
taa, voi siellä olla kirkas pouta yläpuolella
pilvien, joko lämmin pouta tai kylmä pouta s. o.
pakkanen, riippuen siitä, mistä päin tuulet käy-
vät. Mutta siellä voi myöskin sataa vettä ja
olla lämmin samalla kuin laaksossakin. Sen
tietää siitä, että silloin alppikosket paisuvat ja
niiden viheriän sinertävä vesi muuttuu likai-
seksi.
Niin, tänä aamuna siis satoi. Satoi läm-
mintä, lepposata, kohtisuoraa sadetta. Asuntoni
ohitsekuohuu toisella puolen iso, aina vaahtoava
alppikoski, toisella puolella lirittää pienoinen
puro, joka saa vetensä suuresta koskesta ja on
johdettu niittyjen, vainioiden ja metsikköjen
halki talosta taloon, kylästä kylään antamaan
liikevoimaa myllyille, pienille tehtaille jamuille
laitoksille. Iso koski ei näy ikkunaani syvästä
uomastaan, vaikkakin sen kohina aina kuuluu
sisään. Pieni puro sen sijaan näkyy ja oli sen
vesi nyt ruskean keltaista, — todistus siitä, että
yläilmoissa oli vietetty levoton yö, oltu pahalla
tuulella. Ne ovat muuten usein pahalla tuu-
lella nuo vuorten jättiläiset, mutta yhtä pian
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ne taas mielensä muuttavat ja illalla voi puro
taas olla kirkas. Vaan tällä kertaa se ei tapah-
tunut.
Kun istuin ikkunassani ja tuon tuostakin
katsahdin ulos, niin sattui silmääni jotain
vilkkuvaa valkeata puitten lomitse. Joku siellä
kosken rannalla juoksee. — Mutta mitä ne
siellä taas juoksee jayhä vilkuttaa? Eikö totta
niin se olekin kosken vaahtoa, joka siellä pärs-
kyy! Se on siis noussut syvästä uomastaan
niin korkealle! - Kiiruhdan katsomaan ja kun
tulen Tsillerkosken rannalle, joka on vaan kiven-
heittämän päässä asunnostani, niin kohtaa
minua siellä mahtavan kamala näky. Tsiller
on paisunut ja täydellisesti muuttanut muo-
tonsa. Sen sinisen vihreä, läpikuultava vesi on,
samoin kuin pikku purokin, ruskean keltaista,
paksua kuin uunintekijän kaukalossa. Olen
seisonut tuskin viittä minuuttia rantakivellä,
kun vesi jokastelee jalkojani japakottaa väisty-
mään. Se pauhaa aivan vimmatusti ja vähä
väliä kuuluu kuohujen sisästä kuin kumeita
laukauksia, jolloin maa vavahtaa. Ne ovat
veden mukanansa kiidättämät kivet, jotka
iskevät toisia kiviä vastaan ja laskevat kolin-
kolia alas.
Se on komeaa — minusta!
Mutta rannalla seisoo vanha leskivaimo,
emäntämme, jonka talossa asumme. Hänestä
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se ei ole komeaa. Hänen kasvoillaan ilmenee
huoli, ilme, joka tyynen talonpoikaisnaisen mie-
len mittarissa jo merkitsee — hätää! En sitä
vielä silloin siksi käsitä, mutta kyllä kohta.
Sillä kun käymme metsikön läpi vähän matkaa
ylöspäin kosken rantaa on vesi siellä jo melkein
rannan tasalla. Kaksikymmentäviisi vuotta
sitten se oli murtautunut yli juuri siitä paikasta
ja hävittänyt puut jahävittänyt pellon.
Kun nousen takaisin rannasta, näen väkeä
juoksujalassa rientävän kylän tietä koskelle
päin ja kuulen kirkonkellon antavan hätämerk-
kejä. Kaikki kiiruhtavat sillalle päin, jokatoi-
sessa päässä kylää vie kosken poikki. Siellä
vasta huomaan, että onkin kysymyksessä toti-
sin tosi. Kulku sillan poikki on jo kielletty,
sillä vesi uurtaa maata sen ranta-arkkujen alta.
Silta on puinen riippusilta, jotakannattaa vaan
kaksi kivistä kyhättyä arkkua, toinen toisella
rannalla.
Sillan yläpuolella uurtaa vesi jo minkä ker-
kiää ranta-äyräitä ja tuon tuostakin, yhä enene-
vällä nopeudella, putoaa siitä kiviä jasoraa, vie-
den niiden päältä pala palalta viheriää niittyä.
Kivet paukkavat kuin tulinuijat mennessään
pohjaa myöten veden viskeleminä. Siellä on
toisella rannalla talo vaan muutamia metriä
rannasta. Jos vesi saa tehdä työtään eikä tule
kovempaa maata vastaan, ei ole kestävä kau-
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van, ennenkun talo suistuu koskeen. Onneksi
on sillä suojanaan muutamia puita, joiden juu-
ret pidättävät maan vyörymistä ja vähän päästä
tuleekin vastaan kalliopohja, joka pelastaa sen
talon.
Mutta toinen talo sillä puolen missä seisomme
on enemmän uhattu. Jos silta menee, repäsee
se mennessään maantien, joka on vähän kor-
keammalla muuta maata ja silloin menee ei
ainoastaan sillan alapuolella oleva iso talo,
kaksi komeaa isoa taloa — vaan myöskin niitä
vastapäätä sillan yläpuolella oleva sahalaitos.
Jo huojuukin sillan päässä seisova, veden
rajaan pystytetty sähköjohtopylväs, huojuu ja
kaatuu, jääden riippumaan lankainsa varaan,
kunnes ne katkaistaan. Aivan viimeisessä het-
kessä saadaan kuitenkin sillan pää estetyksi
vyörymästä, kun hevosten ja miesten vetäminä
saapuu suuria kuusia, jotka oksineen päivineen
pyöräytetään äyräältä alas ja rautaketjuilla ja
sähköjohtolangoilla kiinnitetään maahan lyö-
tyihin paaluihin. Puut hiljentävätveden vauhtia
ja voimaa lähinnä rantaa, maan vyöryntä lak-
kaa ja talot ovat pelastetut. On pelastettu
myöskin sillan korvaan rakennettu madonnan
maja, jossa hänen kuvansa edessä palaa vaha-
kynttilöitä ja jossa pienet vestanneidot uha-
tuista taloista ovat näitä uhritulia ylläpitäneet.
Leppeältä, ystävälliseltä näyttää pyhä äiti
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lapsi sylissään ja jos hän voisi sitä estää, ei
maailmassa varmaankaan mitään tuhoja tapah-
tuisi. Ja jos auttaisivat vahakynttilät jamuut
uhrit ja anomukset, joita heikot ja halvat voi-
mattomat taivaallisten ja maallisten mahtien
edessä suitsuttavat toiveittensa täyttämisen
toivossa —!
Kun ei »näytelmä» tällä paikalla enää tarjoo
tarpeellista jännitystä, niin siirtyy katsojain
joukko, — etupäässä myncheniläisiä, berlini-
läisiä ja vieniläisiä matkailijoita — toiseen paik-
kaan, hiukan alemmaksi.
Mitä ovat näyttämön tragediat siihen verra-
ten, mitä tuossa edessämme tapahtuu! Musta
vuoren seinä taka-alalla; taivas maan tasalla,
sen katto ikäänkuin sisään romahtamaisillaan;
vettä tulee kuin saavista kaataen. Keskellä
näyttämöä jyryävä koski, joka parhaallaan
patoaa kivistä ja puista saarta keskelle väy-
läänsä, tukahduttaen oman kulkunsa ja viska-
ten kaiken voimansa vastaiselle rannalle, jossa
seisoo vasta rakennettu köyhän miehen talo.
Talon jakosken välissä on puutarha mitä kau-
neimmillaan, mitä kukkeimmmillaan.
Väylänsä muuttanut koski on yhtäkkiä kään-
tänyt kaiken vihansa tätä taloa vastaan. Selkä
kyömyssä se aina uudistuvissa hyökkäyksissä
ryntäilee talon rantaa vastaan sekä veden että






Maa vyöryy nyt kuin hiekka, lohkeilee suurissa
paakuissa, ja puutarha omenapuineen, ruusui-
neen, vihanneksineen, perunamaineen ja äsken
siinä kimeltävine punasine, sinisine ja hopei-
sine lasipalloineen katoaa koskeen.
Vaikuttavimmissa kohdissa ylärivin yleisö,
s. o. seudun talonpoikais-naiset, nyyhkyttävät
ja huoahtelevat. Saksalaiset herrasväet —
myncheniläiset, vieniläiset ja berliniläiset —
huudahtelevat vaan: »kollossal!» »gollossal!»
Koettavat kyllä saada kasvoihinsa säälivän sur-
kuttelevan ilmeen, mutta ihailevat etäpäässä
jättiläisen voimaa. Erityisen liikuttava koh-
taus on, kun oven edessä oleva penkki, jossa
talon väki illoin istui ylös alpeille katsellen,
vyörähtää veteen. Eikä oikeassa draamassa
saa puuttua koomillisiakaan kohtia: yhtäkkiä
puhkee kivijalka ja talon kaikki roskatavara —
vanhoja vaatteita, rikkinäisiä astioita ja sen
semmoista — pullahtaa ulos ja sukeltaa jokeen.
Kaikki muut tavarat, yksin ikkunat seiniltäkin,
ovat kannetut pois ja kasatut korkeampaan
paikkaan. Mutta kohta romahtaa alas huo-
neen alikerran kivinen päätyseinä — ja se ei
enää ketään naurata. Talo on pilalla, sillä
vaikka se ei kokonaisuudessaan sortunutkaan,
kun taaskin tuli vastaan kalliopohja, niin on
pieninkin, vähän kovempi tuulen puuska päät-
tävä sen päivät.
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Liekö koski nyt katsonut siinä paikassa
tehtävänsä päättyneeksi — se jättää sen rau-
haan ja suuntaa voimansa toisaanne, vastai-
selle rannalle, meidän rannallemme.
Lehto, jossa kuuman päivän siimestä pidin,
on veden alla. Puut huojuu ja puut kaatuu,
piennarheinä katoo likaisen mudan alle, kel-
taista rukiin sänkeä näkyy vielä vähäsen, mutta
kohta katoo sekin, kuhilaat keikahtavat ku-
moon ja menevät menojaan. Ruokamulta,
jota siihen on viidenkolmatta vuoden kuluessa
käsin kannettu kivien päälle, valahtaa kosken
alle kuin liina lattialle. Siinä meni hernemaa,
perunamaa, niittymaa, ja vanha köyhä leski
seisoo rannalla huojutellen ruumistaan. Tuolla
köyhältä talo, täällä köyhältä pelto!
Eihän voi luonnon voimia vihata, eihän saa
sallimusta vastaankiukutella, mutta tuo likanen
vesi, tuo raaka voima, joka ei kysy muuta kuin
mistä itse parhaiten yli pääsisi, joka vaatii
kaikki väistymään, kaikki sortumaan ja joka
aina — niin aina! — käy köyhiin käsiksi, kar-
kaa aina kurjien niskaan, repii repaleita, raastaa
raukkoja — se on susi sukuansa, se on koira
tapojansa.
Mutta ei saa vedenkään väkivalta ikipäivin
vai töineen riehua! Pelastustyö, joka on tähän
saakka ollut hajanaista, — yksi siellä, toinen
täällä, kukin omaa rantaansa lujittamassa,
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omia tavaroitaan kantamassa, — keskittyy
yhtäkkiä tähän yhteen ainoaan paikkaan. Van-
halla leskellä on ainoa niittynsä vähän ylempänä
sitä peltoa, minkä virta vei. Pitkin pituuttaan
on pellon reuna kivetty, mutta kohta alkavat
kivet irtautua kaivavan ja kaatavan veden
voimasta. Silloin kylän parhaat pojat, sen
reippaimmat nuoret miehet rientävät hätään,
kaatavat puita paikasta, joka ei ole uhattu,
laahavat ne veteen, kytkevät ne paaluihin kiini,
ja voimatonna väistyy taaskin kosken kiukku
vastustavien ja suojaavien oksien tieltä.
Vanhan vaimon niitty on pelastettu, paras
osa hänen omaisuudestaan riistetty hurtan ham-
paista juuri kun se oli sen nielemäisillään. Jos
siinä toimettomina seistiin, ei mitään koetettu,
ei mitään uskallettu eikä mihinkään uskottu
niin toivottomalta kuin kaikki näyttikin, niin
siinä meni kaikki köyhältä. Ja jos olisi sama
temppu tehty toisellakin rannalla, muissakin
uhatuissa paikoissa, jos ei olisi vitkasteltu ja
epäröity, jos ei olisi johtoa puuttunut, niinkuin
sitä aina hätätilaisuudessa puuttuu, — ja jos
ennen kaikkea olisi ajoissa tarkastettu patoja ja
rantavalleja eikä luotettu niiden kestävyyteen,
silloin olisi Tsillerkoski luultavasti saanut laulaa
soloansa omassa uomassaan.
Oli kamala se yö, joka pian seurasi tuhon päi-
vää, sillä vasta iltapuolella oli koski alkanut
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paisua japimeä yllätti. Nyt oli pantu toimeen
täydellinen järjestetty vartioimis- ja tulvan
vastustamistyö. Kylän miehet olivat alin-
omaa liikkeessä rientäen paikasta toiseen tuk-
keamaan aukkoja ja niihin kiviä japuita kasaa-
maan. Sillan molemmissa päissä paloi suuri
nuotio ja liikkeessä olevilla miehillä oli suuret
tulisoihdut käsissään, joiden valossa he työtään
tekivät. Yhä kuului kohinata ja pauketta
kuin maanalaista ampumista. Suurella voi-
malla ja kiiruulla saatiin tuketuksi pienen
puron suu, johon kerran päästyään vesi olisi
laskenut alleen toisen alempana olevan kylän.
Mutta joskin saatiin paljon varjelluksi, niin
paljon ehti vesi vahinkoakin tehdä. Tuo nähtiin
seuraavana aamuna, kun käytiin tulvan tuhoja
tarkastamassa.
Kaamea on tulipalon jälki, kun harmaa
tuhka ja musta hiili peittävät paikan, missä
äsken seisoi täysinäinen talo, katkeroittava
on savun kitkerä katku palaneella tontilla.
Mutta vielä kaameampi on kiviröykkiöksi,
hietapenkereeksi ja likalätäköksi muuttunut
puutarha, pelto, niitty, jossa vesi vielä tirskuu
jalan alla ja jossa märkä savi ja veden nylkemät
puitten juuret epätoivoisesti toisiaan kourista-
vat . . . Lepäsit tuossa taannoin pehmosella
nurmikolla puitten siimeksessä, suojassa tuu-
lilta, suojassa helteeltä; istut nyt kovalla kivellä
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ja kuuma aurinko polttaa selkääsi. Lapset
siinä pientarella eilen marjoja poimivat, tänään
penkovat kivien lomista kuolleita kaloja — ja
ovat yhtä ihastuneita.
Koko kylän väki ja kaikki sen vieraat —
myncheniläiset, vieniläiset, berliniläiset — kul-
kevat vahinkopaikalta toiselle. Nämä eivät
puhu mitään, päätään vaan pudistelevat, noista
toisista on se yhä »gollossal!» Ja sitä se kyllä
onkin.
Sillä veden vahingot ovat toistaiseksi korvaa-
mattomat. Kymmeniä tuhansia kysyy uusien
rantavallien rakentaminen! Ja ne ovat välttä-
mättä rakennettavat, sillä muuten voi koko
laakso jonain päivänä pian muuttua kivirau-
nioksi. Se rasittaa kyllä pienen yhteiskunnan
voimia. Mutta suurempi on yksityisten tappio.
Saha, jokasillan korvassa aamustavarhain iltaan
myöhään surisi ja sähisi, seisoo ja saanee seisoa
kuukausia, sillä vesi vei maan, jota myöten
kulkevasta ojasta se sai liikevoimansa. Sama
oja pyöritti puusepän tehdasta vähän alem-
pana. Yhä alempana oli mylly, jonka ohi kulki
herttainen polku vesirännin kuvetta. Nyt ei
ole polkua, ei ole ränniä eikä myllyäkään. Ne
menivät yhdelläpyyhkäisyllä eivätkä tule takai-
sin. Seisoo vielä sitäkin alempana suuri vasta
rakennettu toinen puusepäntehdas ja monta
muuta pienempää kojetta ja laitosta, kun mel-
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kein joka talossa on joku ratas jotain pyörittä-
mässä. Kylän varallisuuden valtasuoni on
leikattu poikki jakylän ruumis sairastaa veren
vähyyttä.
No niin, haavat paranee, apua kerätään ja
apua annetaan, jäseniä ponnistetaan, tehdään
työtä kahta kovemmin. Ja semmoistahan on
maailman meno. Mutta en saa minä päähäni
mahtumaan, en saa, miksi luonto tällä tavalla
yhtäkkiä syyttä suotta viskaa vihansa vuorilta
alas, miksi se ei pysy tasapainossaan, ja miksi
väkevistä väkevin aina, — niin aina! — hei-
koista heikoimpain kimppuun käy. Omituisia
ovat ne luonnon »lait», joiden mukaan tällä
tavalla oikeutta jaetaan. Sokea on oikeuden
jumalatar, liikkuipa tuo sitten taivaassa tai
maassa.
Mutta niin mahtava kuin olikin, niin voitta-
mattomalta kuin näyttikin veden valta, niin
hirmuinen ja hävittävä kuin olikin sen ryntäys
— ei tarvittu kuin pieni pienoinen seikka sitä
pysäyttämään. Ei muuta kuin muutaman
asteen vaihdos ilman lämpömäärässä. —- Juuri
kun veden pauhu oli korkeimmillaan jakuohut
paisuivat ylimmillään, tapahtui pieni keikaus
ilmakehässä, muutamain asteiden alennus ilma-
puntarissa — ja sade ylhäällä muuttui lumeksi,
lumi pysähtyi jäätiköille ja tarttui huippuihin
kiinni jatulva lakkasi laaksossa. Ja sitä, parin
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asteen vaihdosta pilvien pitäjän mielentilassa,
saavat laaksot ja vainot, kylät ja kaupungit
kaukana tasangoilla, jonne ei alppeja näy ja
jossa tuskin tiedetään että näitä vuoria janäitä
virtoja on olemassakaan — sitä saavat he kiit-
tää siitä, että säilyivät häviöstä.
Ja me matkailijat —me saamme kiittää sitä
ihanimmasta näystä, minkä maailmassa yleensä
voi nähdä: tuoreen, vasta sataneen lumen hoh-
teesta ylhäällä alppien rinteillä. Nekin huiput,
jotka näin kesällä ovat lumettomat, ovat har-
tioitaan myöten jauhon valkeina. Paikotellen
tuota valkeaa on seulottu puurajaa alemma, ja
jos ehtisimme sinne, ennenkun lumi sulaa, niin
saisimme keskellä kesää käyskennellä huurtei-
sessa metsässä.
Niin me, vaan ei huvita vanhaa leskeä ylös
alpeille katsoa. Hänellä on muuta tekemistä.
On vesi kuitenkin säästänyt pienen palan
hänen potattipeltoaan, muutamia katkenneita
penkkejä. Ei ole niille muuta tehnyt siinä kuin
varret maahan kaatanut. Noita katkenneita
penkkejään, noita raajarikkoja invaliidejaan,
hän nyt hoitaa ja koettaa elämään pelastaa
kantamalla kuohkeata maata varsien päälle.
Siinäon nyt hänen vastainen vaikutusalansa pel-
lon viljelijänä. Ei sano hän enää jaksavansa
veden aukaisemaa väylää uudelleen täyttää.
»Tehkööt sen tulevat polvet».
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Taivaita ei eukko syytä onnettomuudesta, ei
käy kohtalota kiroomaan. Hän laskee koko
vahingon huolettomuuden lukuun, niiden, jotka
eivät aikanaan rantavallia tarkastaneet ja
lujittaneet ja jotka eivät ajoissa ja miehissä











Vaikka tämä laakso, Tsillerlaakso, onkin 630
metriä, siis yli puolen kilometriä, meren pintaa
korkeammalla, eli paljoa korkeammalla kuin
korkein vaaran laki Suomessa, on se kuitenkin
vaan laakso, josta oikea vuoristo vasta alkaa.
Se päättyy niinkuin jo on kerrottu jyrkkiin
metsäisten vaarain rinteihin ja niiden yläpuo-
lella oleviin kivi huippuihin, jotka sulkevat sil-
mältä tien ja rajottavat sen näköalan. Tuossa
seinässä on kuitenkin halkeamia, joista voi
nähdä kauvas vuorimaan sisään ja joiden läpi
etäiset lumihuiput ja jäätiköt loistavat. Nuo
halkeamat ovat nekin laaksoja, joita myöten
kävelytiet vievät yhä ylemmä jayhä syvemmä.
Lähdemme muutamata semmoista tietä vael-
tamaan jonain viileänä aamuna. Kulettuamme
niittyjä pitkin ja kautta pienten kylien ja ohi
yksinäisten talojen, peltojen pientareita ja nur-
kaitse latojen ja riihien, saavumme kohta tuon
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jyrkkänä kohoavan vuoriseinän alle ja olemme
samalla myös halkeaman suulla, joka aikain
aamuna on tuohon seinään revennyt. Halkea-
man pohjassa kuohuu vuorivirta ja heitäkse
huimaavalla vauhdilla alas tänne isoon laaksoon.
Kosken rannat ovat niin jyrkät ja syvät, etfei
tie pääse niitä myöten kulkemaan, vaan täytyy
sen etsiä itselleen ylöspääsöä toisaalta. Mutki-
tellen metsässä, kiertäen kalliolohkareita, käyt-
täen hyväkseen vuorenseinään muodostuneita
hyllyjä, ollen välistä pakotettuna pienen sillan
avulla harppaamaankosken rannalta toiselle ja
sieltä etsimään itsellen jalansijaa, kiemurtelee
se kiemurtelemistaan ylöspäin välistä niin
ahtaassa solassa kuin tavallinen kapupungin
katu korkeiden kivimuurien välissä —se ero
vaan, että huoneiden seiniä edustavat vuoren
rinteet kohoavat satoja metrejä kymmenien
sijasta. Tuossa solassa vallitsee ainainen kos-
teus ja viileys, jota sille antaa alhaalta koskesta
nouseva kuohusumu ja ylhäältä vuoren seinää
pitkin itkeytyvä vesi. Vanhat tarut vuoriaan
vartioivista peikoista ja hyypiöistä johtuvat
ehdottomasti mieleen tätä kuilua kulkiessa ja
veden pauhu jalkain alla pitää rinnan hermot
alinomaisessa vavistuksessa. Ja kun tien on
tuon tuostakin täytynyt pujahtaa kattona
riippuvan kallionkielekkeen alle, jonka pienin-
kin järistys vuoren sisässä näyttäisi voivan pääl-
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lemme pudottaa, niin ei ole ihme, jos jännekul-
kevan kantapäissä pelosta hiukan ponnistakse
semmoisilla paikoilla. Ja vavahtaa siinä van-
hankin vuorelaisen rinta, kun hän yhtäkkiä,
varsinkin jonkun suuremman sateen jälkeen,
huomaa keskellä tietä leiviskäisen kiven, joka
on irtautunut jostainyläilmoista jasiihen pudon-
nut. Varsinkin keväällä lumien lähdön aikana
kuuluu kiviä ropisemalla ropisevan alas.
Vihdoin on tämä jyrkkä holvikäytävä päätty-
nyt ja me astumme niin sanoaksemme vuori-
linnan ensimmäiseen kerrokseen. Vuoren sei-
nät loittonevat toisistaan ja antavat sijaa pie-
nelle laaksolle, jota sopisi nimittää linnan etehi-
seksi. Vaahtoinen vuorikoski on leventynyt
ja muuttunut viliseväksi virraksi, tie kulkee
tasaisena sen ahdetta pitkin, sen rannoilla on
niittyjä, jotkakohoavat vähän matkaa vuoren-
kin rinnettä siksi, kunnes siellä ylempänä taas
alkaa metsäinen rinne ja sen yläpuolella kohti-
suora kallioseinä.
Laaksossa on muutamia talojakin, joistayksi
on muodostunut pieneksi ravintolaksi. Olemme
viipyneet tänne kiivetessämme vain tunnin
ajan ja ryyppäämme siinä aamukahvit veran-
nalla. Siihen näkyy äsken kulkemamme solan
yli ja vuoren seinäin välitse jättämämme suuri
laakso kirkkoineen, rautatie-asemineen, taloi-
neen ja mutkittelevine jokineen ja polkuineen.
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Kiipeäminen on ollut sangen rasittavaa, mutta
muutamain minuuttien lepo uudistaa voimat —
mikä on vuoristossa kävelemisen suurimpia
viehätyksiä. Ja kevein askelin jatkamme taas
matkaamme. Vähän aikaa laakson lattiaa
kulettuaan päättyy tie sen peräseinään ja alkaa
taas kohota niinkuin äsken suuresta laaksosta
lähdettyämme. Ja taas täytyy tien ja sen
kävijän tehdä totista työtä eteenpäin päästäk-
seen. Virta on jälleen muuttunut, ensin kos-
keksi ja sitten putoukseksi, joka näyttää syök-
syvän alas kuin jostain reiästä katon rajassa.
Sinne kun tullaan, katon rajaan, ollaan jälleen
ahtaan solan suulla, jossa nousu on lakannut ja
jossa tie kulkee kuin korridoorissa. Milloin ovat
tämän käytävän seinät niin jyrkät, etfei niihin
ole päässyt mikään puu juurtumaan. Milloin
on seinän putous loivempi jäsenpinta karkeampi
ja silloin se on »tapioitu» metsällä niin komealla
— havu- ja lehtipuilla — etfei Suomen synkim-
milläkään saloilla sen komeampia, jaruohoilla,
sammalilla ja marjanvarsilla niin hyötyisillä
kuin Savon mäkien rehevimmillä rinteillä. Kun
se runsaus vaan olisi sieltä saatavissa, — mutta
ei pääse sinne sirppineen törkyjen tekijä, ei
pysy siellä ketterä alppikarjakaan, ainoastaan
kilit ja pukit siellä kehojaan kilistävät ja
määkäsevät tyhmän tervehdyksensä matka-
miehelle.
109
Tämä sola on pitkä ja mutkitteleva jakaikuu
jakumisee pohjassakuohuvan kosken pauhusta.
Välistä katoo koski näkymättömiin puiden ja
kallioiden alle, välistä se on tietä kulkevan
nähtävissä. Se on melkein kauttaaltaan val-
koista vaahtoa, joka vaan joissakuissa suvanto-
paikoissa kalliopaasien kupeella muuttuu tyy-
nemmäksi sinisenvihreäksi vedeksi. Sitä puris-
tetaan, survotaan, heitellään ja hierotaan armot-
tomasti jasitä pahoinpitelyäänse ärjyy ja ulvoo.
Siellä täällä se saapi toverin tuskiansa jaka-
maan, kun huimaavasta korkeudesta syöksee
seinää alas joku pienempi puronen hukkuen
isompansa helmaan.
Sola laajenee ja taas aukeaa laakso eteen ja
me olemme alppilinnan toisessa kerroksessa.
Tämä laakso on laajempi japitempi kuin äskei-
nen ja täynnä asutusta. Se on viimeinen vil-
jelty paikka ja siinä olevat talot ovat viimeiset,
joissa kaiken vuotta asutaan. Niitä on virran
partaalla —- koski on taas muuttunut virraksi
— on ylempänä loivilla niittyisillä rinteillä, on
korkealla metsäisten kallionkielekkeiden päällä-
kin. Maanviljelystä täällä vaan nimeksi harjoi-
tetaan, sillä ilman viileys ja yhä korkeammaksi
käyneiden vuorien pitkät varjot viivyttävät
viljan kypsymistä. Viljelyskelpoiset rinteet
ovat sitäpaitse useimmittain liika jyrkät hevo-
sella ja auralla kynnettäviksi. Melkein kaikki
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viljelyskelpoinen maa on heinän kasvussa ja
antaakin kesässä kolminkertaisen sadon, joista
kaksi kootaan latoihin ja kolmas koituu syk-
symmällä suoraan lehmien suuhun. Heinän-
tekoa kestää niin ollen melkein koko kesä, ja
kun työvoimat ovat pienet ja ilmat epävakaiset
— täällä sataa ainakin kolme päivää viikossa
— täytyy sitä tehdä tuhrustaa siihen katsoen.
— Jossain paikassa on vähäinen ruispelto tai
perunamaa. Ei tahdo uskoa silmiään, kun
näkee, että tähkä täällä on vielä vihreä, kun se
pari tuntia sitten laaksossa, josta lähdimme, jo
kuhilaalla kellerti. Mutta selityksen tähän
antaa lumikinos, joka talvisilta teloiltaan vielä
paistaa tuosta vuoren alta halkeamasta.
Se kinos on talvisen lumivyöryn eli laviinin
tähteitä. Vyöry on uurtanut itselleen väylän
vuoreen ja puhdistanut sen puista ja maasta,
niin että paha arpi ammottaa vuoren rinnassa.
Mutta vielä ammottavampia, vielä aivan veres-
lihalla olevia haavoja on kesäinen sade saanut
aikaan muutamia päiviä sitten.
Jossain tuolla korkealla on vuoren huippu,
jota ei tänne näy. Sen huipun hartioille on
pysähtynyt kulussaan vettä kantava ukkospilvi
ja sinne kaatanut ja kumonnut sisältönsä sil-
mänräpäyksellisessä purkauksessa. Hirvittä-
vällävoimalla on vesi syössyt alas, repinyt maata
ja repinyt metsää ja yhä leveten syössyt alas
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laaksoon, ajaen lumiauran tavoin kaikki tiel-
tään, uurtaen vihdoin paria syltä syvän japaria-
kolmeakymmentä syltä leveän uoman parhaa-
seen niittyyn, samalla työntäen kiviä ja soraa
yhtä laajalle alueelle. On aivan uskomatonta,
että vesi yhden ainoan pilven purkauksesta
voi saada aikaan semmoista hävitystä ja että
kivet, kuutiometrinkin mittaiset, ovat sen
käsissä lennelleet kuin lumipaakut auran tiessä
kahden puolen paikkaa, mistä se on kulkenut.
Tämä tällainen hävitys oli tapahtunut kahden
puolen erästä taloa, säästäen kuitenkin sen
itsensä. Mutta suuri oli silti vahinko. Maan-
omistaja sai vähentää karjaansa parillakymme-
nellä lehmällä.
Niin, sillä tavalla saattaa täällä »sataa sisään»,
näissä vuoriston laaksosalongeissa ...Ja kau-
van kestää, ennenkun luonto jälkensä peittää,
ennenkun niitylle ajautunut raaka maa taas
alkaa vihertää.
Noin tunnin, puolitoista, kestää kävely laak-
son pohjassa. Kulkiessamme olemme sivuutta-
neet ravintolan toisensa perästä, joita aina noin
puolen tunnin päästä ilmaantuu tiepuoleen.
Näin matkailijatulvan ylimmillään ollessa on
niissä aina vieraita, tulevia ja meneviä. Kir-
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java on se joukko, joka Saksan tasangoilta ja
sen suurkaupungeista tänne saapuu jäseniänsä
verryttelemaan ja raitista ilmaa hengittämään.
On lihavia pappoja, jotka vettä — ei, olutta —
valuen ja niin vähissä vaatteissa kuin mahdol-
lista puuskuttavat eteenpäin. On vielä liha-
vampia mammoja, jotka hameet polviin nos-
tettuina kaikin voimin koettavat voittaa vasta-
mäkien vaikeuksia. On kokonaisia perheitä,
isineen, äitineen, lapsineen, tätineen ja setineen.
On yksinäisiä naisia, suuremmissa ja pienem-
missä parvissa, kaikilla reput selässä, pitkät
alppisauvat kädessä, jalassa naulotetut paksu-
pohjaiset vuorikengät. Se on ystävällistä, hert-
taisesti tervehtivää, hymyilevää herrasväkeä, ei
juuri erittäin sirotekoista, mutta ylenisoäänistä.
Kun semmoinen parvi pullahtaa ravintolaan ja
rymähtää alas sen penkeille ja pöytien ääreen,
sortuu kohisevan koskenkin ääni enkä luulisi
lumivyörynkään paukkeenkuuluvan silloin, kun
kaksi tuollaista matkuetta yhtyy ja alkaa huo-
mioitaan vaihtaa. Tilataan siinä sitten olutta
ja viiniä, huudetaan juustoa ja makkaraa ja —
näköalakortteja! Nekin tuodaan tarjottimilla,
valmiiksi varustettuina postimerkeillä ja niin
saavat kotona olevat ystävät ja tuttavat tietää
ja nähdä, missä mennään, missä syödään ja
missä juodaan. Ja etfei vaan epäiltäisi, että




asemalta, jaetfei siis olekaan jaksettu tänne ylä-
kertoihin kiivetä, täytyy nimikirjotus välttä-
mättä varmentaa sen ravintolan leimalla, josta
kortti on lähetetty. Jonkunlaisen käsityksen
siitä, millainen on tämä matkailijain tulva, saa
siitä, että Mayrhofenin postikonttoriin päivittäin
kokoontuu näköalakortteja noin pari tuhatta
kappaletta tähän yhtyvistä eri laaksoista.
Hetken aikaa meluttuaan jailoittuaan jatkaa
joukkue matkaansa ja me kiitämme heitä siitä
— saadaksemme nyt hetkeksi (s. o. siksi, kunnes
taas toinen roikka ryntää sisään) jälleen autau-
tua virran soittoa kuuntelemaan ja ihailemaan
näköalaa edessämme.
Pyydän anteeksi, että yhä vaan näköaloista
kerron, mutta sitä vartenhan sitä täällä liiku-
taan, niistä nauttimassa. Tässä on nyt tämän
verannan edessä piha, jossa kanat nokkivat
muruja, joita heille heitetään. Pihan keskellä
on suuri, kivinen allas, johon vuotaa ainainen
kirkas vuorivesi rautaisesta putkesta. Altaan
ääressä seisoo emäntä vaatteita huuhtoen,
oikea vuoristolaisnainen, tanakka ja samalla
solakka, käsivarret jänteitä vaan. Pihaa rajot-
taa talo, puusta rakennettu, ruskea kuin ter-
vattu venhe. Sen katto on tehty paksuista
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käsin halotuista päreistä, joiden painona on
aina metrin matkan päähän riviin asetettuja
kiviä. Katon yli näkyy hiukan korkeammalla
vihreällä kunnaalla oleva valkeaksi rapattu
pieni kirkko vihreine torneineen. Tämän idyl-
lin taustana on tuolla tuonnempana laaksoa
sulkeva kolmentuhannen metrin korkuinen
vuori. Vuori on alempana tumman vihreää
metsää, vähän ylempänä heleänvihreää nur-
mikkoa, siihen sirotettuine ruskeine latoineen ja
karjamajoineen; vieläkin ylempänä on alasvalu-
nutta ruskeaa kivisoraa, sitten ylinnä harmaata
kalliota, joka päättyy teräviin hammasmaisiin
huippuihin. Huippujen välissä painanteissa
lepää ikuinen lumi ja jää: lumi valkoista, jää
vihreää; ja kaikkein korkein huippu on usma-
pallon peitossa. Kaikki tuo kuvastuu sitten
vaaleansinistä taivasta vasten ...Ja ilma on
niin kirkas jakuulakka, että sieltä kilometrien
päästä näkyy puut jakivet ja purot ja ylhäällä
lumirajan kohdalta erämaasta pieni matkailija-
maja.
Voi sentään, miten kauneus, somuus, haus-
kuus ja suuruus eräissä paikoissa maanpalloa on
kokoontunut yhteen ainoaan paikkaan, yhdeksi
ainoaksi kuvaksi, yhdeksi ainoaksi sopusoin-
nuksi! On rinnassani luonto eri ilmiöineen, eri
tunnelmineen soittanut monenlaista säveltä,
synnyttänyt satoja sointuja, pannut tuhannet
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tunnelmat liikkeelle, alakuloiset, lohdulliset ja
lohduttoman epätoivoiset. Mutta harvoin on
rintani riemuinnut niinkuin täällä.
Olentässä vielä ihmisten ilmoissa, näen heidän
hommansa ja harrastuksensa, mutta olen kui-
tenkin heistä kaukana, olen noussut pitkän
portaan heistä pois ja elän ajatuksissani vaan
tuolla ylhäällä kylmällä viileällä vuorella.
Vaikka on vielä etäällä matkan määrä, ei se
enää ole piilossa, ei salassa, ei minkään tietä-
mättömyyden takana. Minä tiedän sen, näen sen.
Se on kyllä »kaukana» jaon »korkealla», mutta
se ei katoa, ei väisty, se on ja pysyy ja odot-
taa siellä. Ja minun täytyy sinne, omin voimi-
neni tulla, luottaen ainoastaan omaan tar-
mooni. Mitä siellä sitten nähnenkään, mitä
sitten lienenkään saavuttanut — sinne on py-
rittävä, sinne on päästävä, vuorilinnan katon
harjalle. Ehkä se on turhaa ponnistusta, palka-
tonta työtä ainoastaan haaveksitun ihanteen
tavottelemista. . .
Niin sanovat aina maailman viisaat ja varo-
vaiset. Mutta tyhmä, epäkäytännöllinen idea-




Taas viepi jyrkkä, mutkitteleva nousu alem-
masta laaksosta toiseen, ylempään. Sola, jonka
kautta sinne kulemme, on jälleen kaitanen ja
puristaa kosken yhdeksi ainoaksi kuohuksi.
Mutta eivät kasva enäätämän solan seinät puita
eivätkä rehevää ruohoa niinkuin edellisen.
Ne ovat paljaat jakoleat ilman verhoja ja uuti-
mia nämä pihtipielet ovessa, josta nyt tulemme
vuorilinnan kolmanteen kerrokseen.
Laakso, joka on edessämme, on vain kesäisin
asuttu. Tänne sataa pysyvän lumen jo loka-
kuussa ja saattaa lumi keskellä kesääkin yht-
äkkiä peittää sen nurmikot, sillä me olemmekin
jo lähes puolitoista tuhatta metriä merenpintaa
korkeammalla. Me vaellamme nyt kuin rau-
niossa vanhan linnan, jonka katto on pudonnut
alas. Seinät ovat niinkuin sanottu vailla mel-
kein kaikkea kasvullisuuden koristusta. Siellä
täällä pistää niiden rakoloista ja repeämistä
vaan esiin jotain vihreää, kanervaa, vaivais-
petäjää ja vaivaiskuusta. Ja myöskin kukkia,
alppiruusuja ja muita. Mutta alempana missä
kulemme on vielä puuta, vaikka pienempää ja
harvempaa kuin äsken jättämässämme mehe-
vämmässä laaksossa.
Kasvullisuus on kokonaan pohjoismainen,
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aivan pettävän pohjoismainen. Siinä onkoivu,
jota harvoin alempana tapaa, siinä petäjä,
aivan niin käyrä kuin koskaan Suomen karuim-
malla kivikkokankaalla, siinä ennenkaikkea
leppä virran äyräällä, sama sitkeähenkinen
toinen toisestaan turvaa hakeva, hauras itses-
sään, mutta rotuna katkeamaton; siinä kaner-
vat, sammalet, marjanvarsikot, päivänkakkarat.
Ell'ei olisi noita kalliorinteitä ja tuota edes-
sämme olevaa lumivuorta, niin olisi vaikutus
niin täydellisesti suomalainen kuin suinkin.
Syntyy mielessä aivan erikoisen omituinen tun-
nelma, kun tämä yhtäläisyys ja tämä vasta-
kohta vuorotellen vaikuttavat. Nyt ollaan
Suomessa, astutaan puron vartta, on siinä karjan
ura, on Muurikin jälkiä ja merkkiä sekä savessa
että saven päällä — ja yhtäkkiä tie sitten
avautuu, levähtää esiin outo, ihmeellinen lumi-
nen vaara, josta, jos sinne nousisit, näkisit
Italian. Tulen varmaankin sitä näkyä kaipaa-
maan, kun kerran taas käyskelen kotoisia metsä-
polkuja. Mutta ehkä korvaa siellä tuon kor-
keuden huipun näkemisen kotoisen näköalan
laajuus ruskeine erämaineen, välkkyvine vesi-
neen ja etäältä, hyvin etäältä siintävine vaaroi-
neen. Aivan varmaankin, sillä on tässä suu-
remmoisuudessa ja jylhyydessäkuitenkin jotain
ahdistavaa japainostavaa, kun näköala aina on
rajotettu jasilmä ainoastaan suurten ponnistus-
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ten jälkeen saapi kaikkein korkeimmasta linnan
tornista vapaata horisonttia halata.
Maiseman ja ympäristön pohjoismaisuutta
lisää vielä suuressa määrin se elämä, joka tässä
laaksossa vallitsee. Olemme näet nyt tulleet
siihen vyöhykkeeseen, jossaalppikansanpääelin-
keinoa, sen karjanhoitoa, kesäisin harjotetaan.
Olemme kesälaitumien jakarjakartanojen valta-
kunnassa, jota lehmät, härät ja kilit, ja niiden
paimenet ja hoitajat hallitsevat ja vallitsevat.
Jos olette käyneet suomalaisessa sydänmaan
mökissä, minne isäntä on ajanut karjansa ke-
säksi, niin voitte jotakuinkin kuvailla sekä
majan ympäristön että sisustan. Mökin ympä-
rillä on nurmikko-ahoja, joilla karja päiväkau-
den haukkaa. Karjassa on ero ja on kelloissa-
kin kotoisiin verraten. Lehmät ovat isoa,
tukevata, jäntevätä rotua, niin miehekästä ja
leveärintaista ja suoraselkäistä, että niitä ensi
alussa luulee kaikkia häriksi. Kun ne saavat
nousta ja laskea ja kulkea kuilujen partaalla,
jossa ihmisenkin päätä huimaa, niin ei siinä pit-
källe päästäisi meidän rakkomahoilla ja lenko-
säärillä. Kellot! — mikä ilo ja soitto olisi mei-
dän hiljaisissa metsissämme, jos karjassa olisi
kello ainakin joka toisella elukalla ja jos ne
olisivat viritetyt toisiinsa sointumaan niinkuin
täällä. Eikö ole siellä kotona ketään musikaa-
lista maanviljelijää, joka ottaisi tämän uudis-
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tuksen tehdäkseen, perustaakseen tämän orkes-
terin itsensä ja naapuriensa iloksi? Ja minä
luulen aivan varmaan, että Laukerit ja Helunat
siitä itsekin iloitseisivat jasiinä ilossaan lypsäisi-
vät parempaa ja mehevämpää maitoa. Ovat-
han hevoset musikaalisia, mik'eivät sitten leh-
mät! Kun tuo soittokunta sitten peräkanaa
astelee jyrkkää polkua alas karjamajalle ja
järeät rautakellot ja heleät vasket ja kimeät
tiuvut —! ja kun alppipuron sohina soittaa
ainaista pohjasäveltä ja vox humana paimen-
pojan suusta joikuu! — niin, sanalla sanoen, —
säveltäjät, mitä onkaan taivaiset soittonne tä-
män maallisen musiikin rinnalla!
Mutta karjamaja tuotti minulle pienen petty-
myksen. Se oli kyllä kaikin puolin kotoinen,
sama likanen tarha, samat paarmat jakärpäset,
sama lehmisavu (ei kuitenkaan lastuista, vaan
alppiruusujen varsista!), samat matalat ja sa-
vuiset kodat jatuvat jakammarit — täällä täy-
tyy sitäpaitse olla vielä navettakin, iso navetta
koko karjaa varten siltä varalta, kun kuumim-
mankin kesäpäivän jälkeisenäyönä voi tuiskuta
puolipolveen ulottuvan lumikinoksen. Mutta
se pettymys, se oli siinä, että täältä puuttui
karjakot, puuttui tytöt, »säterijäntat», joista
kaikki vuoristojen runoniekat laulavat ja joiden
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joikumisen olin luullut välttämättä pitävän seu-
rata karjan kellojen soiton mukana — ja niiden
sijalla oli miehen roikaleita sekä paimenina että
lypsäjinä että voin ja juuston valmistajina.
Siinä leikissä, jota karjanhoito täällä on,
eivät naisen voimat kyllä kestäisikään. On
raskasta työtä tuo karjan kintereillä seuraami-
nen ja sen koossa pitäminen, kun ilmojen mu-
kaan täytyy ajaa se milloin ylemmä, milloin
alemma. On vielä raskaampaa kaikenlainen
kantaminen, niinkuin keittopuiden ja varsinkin
maidon, jota ei valmisteta juustoksi jokakarja-
majalla, vaanvle dään niiden kesken muodostu-
neeseen meijeriin. Kun matkaa meijeriin voi
olla kilometri, kaksikin; niin arvaa sen, mitä
maitotynnyri vastamäessä painaa. Eikä itse
juuston valmistuskaan, kun juustot tavallisesti
ovat viidenkymmenenkin kilon painoisia myl-
lynkiviä, joita on nosteltava ja pyöriteltävä ja
lopulta laaksoon kannettava, ole pikkutyttöjen
työtä. Kaikkeen siihen tarvitaan selkää, koi-
pea jakäsivartta ja niitä ei puutu »sennereiltä»
eikä »sveitsareilta», joiksi kutsutaan paimenia
ja juustomestareita.
Semmoista rotua kuin nämä karjan- ja siko-
paimenet (sillä sikoja, pulskia, suuria sikoja
elätetään karjamajoilla juuston kurnaalilla) ei
liene monahtaalla muualla maailmassa. Tämän





keaveristä, tummatukkaista, hiukan koukku-
nenäistä, aivan kuin vanhaa romalaista tyyp-
piä, silloin tällöin myöskin vaaleampaa sinisil-
mäistä germaanilaista. Muistelenkin jossain
lukeneeni, että väestö näissä laaksoissa olisi
tähteitä roomalaisesta rodusta, mikä ei olisi-
kaan ihme, kun roomalaisten vanha tie Germa-
niaan kulkee ei kaukana tästä ja sen tien var-
rella tavataan vielä roomalaisia linnanraunioita.
Jotain »klassillista» siinä on tässä kansassa ja
jos joku kuvanveistäjä haluaisi mallikseen kai-
kin puolin sopusuhtaisia ihannemiehiä, niin tul-
koon tänne katsomaan, miltä näyttää senneri,
joka sarvista tyyrää äksyä härkää. Mutta
samalla on sangen hullunkurista nähdä tuo
jättiläinen kyykyllään lehmän kupeella tiristä-
mässä sen utareista maitoa läkkilitraan. Vielä
hullunkurisempi on näkö, kun hän lypsää kiliä,
sääret levällään, kili niiden välissä.
Juuston valmistus tapahtuu — niinkuin
tapahtuu, en tiedä oikein miten. Mutta sen
minä ainakin voin kertoa, että maito kaadetaan
suureen kattilaan, joka niinkuin pyykkipata
porisee kivistä kyhätyn tulisijan päällä, josta
nouseva savu täyttää kodan ja mustaa kaikki
muutkin huoneet. Lieneekö tämä laitos välttä-
mätön antamaan juustolle jotain paikallista
makua, en tiedä, mutta niinhän väittävät italia-
laiset, etfei viini tule hyvää, elPei rypäleitä
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jaloin muserreta. Kuka tietää, mikä juuri
juustonkin»käymiselle» otollinen bakteri se sopi-
valla hetkellä pudotakse nokisesta katosta keit-
toa maustamaan? Mistä sen tietää, mikä tie-
teellinen salaisuus piilee vanhassa sananlas-
kussa: »lisänä rikka rokassa, hämähäkki taiki-
nassa»? Ja makeata, mehevää on tuo juusto,
jota muuan sveitsari vei maistamaan kella-
riinsa, missä sitä tuhansien markkain edestä
seisoi notkuvien hyllyjen päällä. Mene tiedä,
onko se huippuunsa kehittynyt siisteyskään
aina sitä viimeistä viisautta. Se nyt on ainakin
varma, että tämä juusto, jota hienompien hotel-
lien pöydällä kristallikuppien alla tarjoillaan,
valmistetaan keskellä tunkiomaista karjapihaa
savupirtissä, jossa roikkuu orsilla märkiä, hiki-
siä sukkia, kenkiä ja—sanon asiat omilla sanoil-
laan —kalsonkeja, ja että se säilytetään märäsä
ummehtuneessa kellarissa tämän savupirtin
lattian alla.
Vaikka melkein kaikissa karjamajoissa, joissa
pistäysin tai joiden ohi kuljin, olikin yksin-
omaan miehinen asutus, niin oli sentään johon-
kin sijottunut juuston valmistajakoko perheensä
kanssa, vaimoineen jalapsineen. Perin suoma-
lainen sydänmaan mökki semmoinen. Lapset,
ei erittäin puhtaat ja paitasillaan, juoksevat
ensin pakoon ja sitten tulevat uteliaina tulijaa
tarkastamaan. Samat kyselyt kuin kotona;
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»Mistä kaukaa ollaan? minne mennään?» —
samat: »ooho! — vain niin! — no, elähän! —
Kaikkiakin. Ei tässä maailmassa!» — nuo huu-
dahdukset sen johdosta, kun kuulevat, että
Suomi on siellä ja siellä, niin ja niin monen päi-
vänmatkan päässä. Ei muuten aavistusta-
kaan, missä Suomi on, ja kummako se, kun ei
muuan mies tiennyt missä Sveitsikään.
Ollaan siis suhteessa niinkuin toisessakin
jotakuinkin erämaassa tässä vuoriston kolman-
nessa kerroksessa, ollaan aivan erämaan rajalla,
sillä neljäs kerros tai oikeimmittain vinni on jo
kolkointa kivi- ja jääkorpea. Kuusi pyrkii
kyllä pyrkimistään niin ylös kuin mahdollista.
Se on tähän saakka selkä suorana seurannut
laakson nousua. Mutta vähitellen sen on täy-
tynyt polvilleen laskeutua — toiset puulajit ovat
jo aikoja sitten uupuneet — sitten ryömylleen,
viimein maata pitkin, niin että kuusikko on
muuttunut matalaksi kuin katajikko, aivan
niinkuin saariston etäisimmillä kallioilla, kunnes
ei sekään ole jaksanut kestää lumen painoa ja
kylmiä tuulia ja karun kivikon niukkaa ravin-
toa. Ainoastaan kaikellaiset kanervat ja alppi-
ruusut ja heinät seuraavat vielä vähän matkaa
ja huutavat tätä voittoaan ja sen riemua mitä
heleimpien ja voimakkaimpien värien kymme-
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nillä kielillä. Ei missään ole punasen, sinisen
ja keltaisen vaikutus niin väkevä kuin näillä
ylimmillä alppiniityillä, joissaei niitä puut peitä,
eivät varjot tummenna ja aivan hurmaava on
kuva, kun sattuu lumen satamaan jaalppiruusut
pitkäin kanervamaisten varsiensa päässä puner-
tavat valkealla hangella.
Luonto on ihmeellinen mitä herkullisimpien
kuvaelmain järjestäjä — kun sille päälle sattuu.
Sillä kun usein ennen meren ulkosaaristossa
harmaiden kallioiden keskessä soudellessani tai
purjehtiessäni luulin jokaiken vihreyden kadon-
neen, ilmaantui yhtäkkiä eteen lahti, pieni
poukama, mitä herttaisin ja hilpein niitty, joka
oli kuin tuulien jamyrskyjen ottolapsi, jota he
hellivät ja säälivät jasuojelivat jakallioiden yli
raivotessaan vaan pehmeällä kädellä päähän
silittivät. Semmoisessa suojapaikassa voivat
kaikki mahdolliset kasvit kyyröttää, siellä tapaa
välistä ulkomailta meren tuomista siemenistä
itäneitä ruohoja ja pensaita, joita mantereella
ei koskaan tapaa.
Melkein samallainen paikka hämmästytti
minua yhtäkkiä tielläni eräässä vuorilinnan
viimeiseen kerrokseen vievän porraspolun kään-
teessä. Suojassa myrskyiltä, etelään päin avo-
naisen vuoren rinteen juuressa, lekotti päivä-
paisteessa pieni tasanko, pyhä lehto, johon joku
vuoren hyvä haltija on istuttanut puuta ja pen-
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sasta ja niitä siinä hoitanut viihtymään jaylene-
mään. Nurmikko keskellä, jossa siellä täällä
koivuja, leppiä jakukkivia pihlajia. Nurmikon
ympärillä totisia kuusia ja käyriä honkia, iki-
honkia, kasvavia ja kuivaneita. Ilma viileän
raitis, niinkuin kotona tyynenä syyskuun
aamuna. Ja yhtäkkiä tiitittää pakastiainen
pään päällä . . . Sinä metsästystoverini Hikiän
harjuilta, sinä kalastuskumppanini Porkkalan
kareilta — sinulle lähetän terveiseni! Pieni on
maailma, vähät ovat välimatkat, sama näkyy
olleen tekijä Tyrolin kuin Suomen, sama mestari
merten mikä alppienkin.
Lepäämme tässä, avaamme repun, purasemme
palan, ryyppäämme vettä purosesta, ja ta-
paamme toisemme huomenna —pyryssä ja pak-
kasessa!
111.
Alppilinnan ylin kerros, — kuinka kokonaan
toisenlainen kuin mikään muu ennen näkemäni
maisema! — kuinka vähän vertauskohtia
mihinkään kotimaiseen, mihinkään pohjois-
maiseen! Jos tulee vastaan joku tuttu tun-
nelma, niin tuulahtaa se muistona mereltä,
ulappain äärimmäisiltäkallioriutoilta.
Ollaan lähes parin tuhannen metrin korkeu-
dessa. Ilma on niin keveää ja ohutta, että sitä
saa joka henkäisyllä särpäistä keuhkojensa
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palkeet pohjaa myöten täyteen saadakseen
tarpeeksi voimaa sydämmen työhön.
Ei mitään kasvien eikä maan tuoksua! Ei
puita, ei kukkia, ei muuta kuin kiveä jakalliota
niin hyvin ylhäällä seinillä kuin alhaalla sen
lattialla, jossa nyt pieneksi puroksi kuivunut
koski juoksee kuin katuoja. Tie kulkee milloin
sen vartta, milloin on pakotettu vuoren seinään
hakattuna kiertämään kuiluja ja halkeamia.
Tie on tehty meitä varten, meitä, jotka huvik-
semme vaellamme, ihanteellisissa urheilutarko-
tuksissa pyrimme korkeuksiin, jonnekäytännön
miehillä — karjan paimenilla — ei ole mitään
asiaa. Heillä ei ole mitään tekemistä tässä
louhikossa, tässä kivi-erämaassa. Luonto ja
maisema ovat palanneet alkuaineihinsa eikä
ole näkyvissä muuta kuin kiviä kivien päällä ja
lunta ja jäätä. Kaikki muu turhuus on ka-
rissut ja huuhtoutunut pois niinkuin noilla
meren kareilla.
Lumihuiput ovat nyt aivan lähellä tuossa,
vain muutamain satain metrien päässä ja kur-
kistavat jokataholta alas, niin lähellä, että voin
selvästi erottaa juovat tuoreessa, vasta sata-
neessa lumessa, joita siihen ovat lumipallot
alas vyöryessään uurtaneet.
Kallioseinät kahden puolen tätä kalliolaak-
soa ovat kokonaan paljaat, kuolleet ja kylmät.
Paikotellen ne ovat sileäpintaisia, kuin hiotuita,
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ja muistuttavat tumman teräksen salaperäistä
välkettä.
Vähä väliä syöksähtää vesisuihku korkeu-
desta, milloin seiniä pitkin, milloin hypäten
alas kuin räystään rännistä; ennenkun se ehtii
alas, on se muuttunut vaahtosateeksi ja kos-
tuttaa laajan alan kiviraunioita, josta sitten
vähitellen kokoontuu liriseväksi puroksi, minkä
päällitse tie astuu parin kalliopaaden avulla.
Lumikinoksia paistaa valkeina aaveina vuor-
ten halkeamista ja jokaisestaniistä lirittää puro-
nen, jaksamatta lyhyen kesän kuluessa saada
alas kaikkea sitä, mitä talvi on kasannut. Nämä
kinokset eivät koskaan kokonansa sula.
Mutta perällä, minne pyrin, laakson umpi-
pohjukassa on vihdoinkin seinä vastassa, tämän
monikerroksisen vuorilinnan viimeisen käytä-
vän pää, ja se seinä on jääseinä. On mahtava,
outo se kuva, joka sitä seinää koristaa. Ylinnä
laakson perällä on terävähuippuisia vaaroja.
Nämä huiput yhdistää toisiinsa hiukan mata-
lampi harjanne. Huippujen korkeimmat kär-
jet ovat niin jyrkät ja terävät, etfei niihin
mikään lumi pysähdy, vaan vierii alas kuin
tornista katolle. Huippujen pielissä oleva
kattoharjanne sitä vastoin on lumen peitossa ja
sen kaltevalla rinteellä lepää ikuinen jäätikkö.
Se alkaa ylhäältä, on siellä iso ja leveä, mutta
suippenee alaspäin kuin kolmion kärki, puris-
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tuen kahden puolen olevien, toisiansa lähene-
vien vuorenseinäin väliin. Ylempänä on jää
lumen peitossa, mutta alempana on sen pinta
paljas japaistaa se heleältä vihreän-sineltä.
Pian olemme jäätikön alireunan alla. Se
riippuu päällämme kuin kuohahtaessaan jääty-
nyt meren aalto, se on kuin Imatra, joka yht-
äkkiä on kohmettunut ja pysähtynyt ja alem-
pana oleva uoma samassa juossutkuiviin. Sen
luulisi kohisevan, sen luulisi syöksähtävän alas,
mutta se ei liikahda, makaa jäykkänä, synk-
känä, uhkaavana ja jurona— ja kuitenkin elää.
Se elää ja hengittää: pienet, jään pinnalla
juoksevat purot lirittävät ja larittavat, sen hal-
keamissa pihisee ja ritisee. Se kantaa kiviä
selässään, joita sen päälle huipuilta putoilee ja
joita se niiden rinteiltä mukaansa raastaa, se
siirtää niitä kupeilta keskelleen, se tuo niitä
alemma ja alemma ja pudottaa ne lopulta alas,
muodostaen eteensä korkean vallituksen. Se
yhtenä vuonna peräytyy, toisena astuu eteen-
päin jamurtaa kallioita, siirtää, työntää, pinoo,
hajottaa, murentaa ja jauhaa — ja vedeksi
muuttuneena valuttaa kivijauhon alas laak-
soihin, ensin ylempiin, sitten alempiin, kerros
kerrokselta, ja viimein suurien virtain avulla
alas valtameriin.





Istahdan jäätikön eteen, sen liikkumattoman
aallonharjan alle ja annan sen leyhyttää vii-
leätä kosteuttaan matkasta paahtuneelle otsalle.
Ja nyt se on vaan sitä varten olemassa, nyt on
kuin ei olisi sillä muuta tehtävää milloinkaan
ollut, ei enempi kuin merelläkään, joka kuu-
mana kesäpäivänä viileyttä liehtoi minulle
sileällä kalliolla istuessani.
Kalliolla! — mutta sehän on tässäkin allani
yhtä sileäkuin siellä, sama sileys, samat juovat,
samat suonet sen kiiltävässä pinnassa! Mistä
se tänne tuli, tuttu kallio Porkkalan kareilta?
Mutta jääthän ne sen sielläkin silitti, kymme-
niä tuhansia vuosia sitten esitti luonto siellä
saman näytelmän, jotase nyt tässä juuri parast-
aikaa esittää .. Kumma tunne rintaa paisuttaa,
huimaavia taipalia tekee mielikuvitus—ja»kuka
voi hillitä miehen aatoksen lennon?» Ettäkö
ihan totta koko Suomi oli silloin niinkuin tuo
jäärinne tuossa, ettäkö lohkeili siellä jäävuoria
mereen, niinkuin tuossa on lohkeillut jääpaloja
pienoiseen, edessäni jäätikön reunassa olevaan
lammikkoon, joka niitä keinuttaa pinnallaan
kuin joutsenia?
Ja siellä, siellä napapiirin takanakin, sen au-
rinko sulatti ja hävitti japakotti peikon pakene-
maan Huippuvuorille, ja perkasi alta ihanan
maan, ihanimman kaikista! Ja täällä se ei tälle
jäätikölle mitään mahda! Ja tämä on ollut täällä
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silloin kun sielläkin oli se, ja on yhä vielä, jaon
ehkä vielä sittenkin, kun taas uusi jää peittää
sen maan siellä pohjosessa, ihanan maan, iha-
nimman kaikista.. .
Mitäpähän siinä maailman rannalla mietin-
kään — taisin tehdä tyhmiä vertauksia jäästä
luonnossa, jäästä ihmisten sydämmissä — rou-
dasta heidän povessaan — taisinpa tulla ala-
kuloiseksikin — aatella ystäviä, omaisia, jotka
missä lienevät, mitä nyt juuri miettinevät, —
joille mille päivä maita valaisee, joilta miltä jää
maat peittää, veljiltä vierailla mailla — niin kun
katsahdin ylös huippuja kohti tuolla jäätikön
takana, jonne oli aikomus tästä vielä kiivetä ja
sieltä Italian luvattuun maahan silmäni luoda,
niin hävinneet ovat huiput. Liekö jäätikkö-
jättiläinen suuttunut aurinkoon, joka sen sel-
kää lämmitti ja sydäntä sulatti ja sai sen suonet
tykkimään — se on ruvennut ajamaan sitä luo-
taan, on henkäissyt kylmän usvan sisuksistaan,
kietaissut sen harmaana harsona ensin yhden
huipun hartioille, sitten toisen. Siitä harso
laskeutuu alemma ja leviää harjanteen päälle ja
vaakkuu sinne tänne. Ja kuin kutsun saaneina,
merkin ymmärtäneinä kiitelee alempaa laak-
sosta vuorien välitse toisia sumupalloja ylös
pitämään kokousta jäätikön katolla. Kohta
niitä tulee kaikilta haaroilta ja ennen pitkää
ovat kaikki huiput näkymättömissä. Jäätikkö
131
näyttää nyt laskeutuvan suoraan taivaasta eikä
tätä maailmaa ole muuta kuin tuo harmaa,
aaltoileva usvameri, jäätikön päällä. Yhtäkkiä
katoaa sekin ja minä seison keskellä pilveä
näkemättä muuta kuin vähän kalliota jalkaini
alla.
Ajattelin, että pilvi haihtuu yhtä pian kuin se
oli syntynytkin. Mutta kun salama samassa
välähti ja sen laukaus pääni päällä räjähti ja
vettä syöksyi jäätiköltäalas niin kuin olisi aiko-
nut tuossa tuokiossa Imatraksi muuttua, niin
ymmärsin, että se oli varotus, jotatäytyi totella.
Sillä vuoristo on salavihainen, kiukkuinen,
säälimätön peto. Sireeni se on. Juuri kuin se
hymyilee, ystävöipi ja näyttää sylinsä avaavan,
ovat sen ikenet irvellään, sen hahmo muuttunut
ja se iskee tai kuristaa: tappaa tulella tai vilulla.
Turvauduin tiehen ja lähdin astumaan ylös
matkailijamajaan, jonka tiesin olevan vähän
ylempänä. Täysi myrsky oli puhjennut rai-
voamaan, suuret pisarat ja rakeet kimpoilivat
kivistä, tuulispäät karkasivat päälleni milloin
edestä milloin takaa, niin että täytyi alinomaa
painautua kallion seinää vastaan säilyäkseen
suistumasta rinnettä alas. Tie oli tehty lou-
hikkoon, josta sitä oli vaikea löytää. Pari ker-
taa se vei lumikinosten yli. En ollut kauvan
kulkenut, kun vesi muuttui lumeksi, täydelli-
seksi pyryksi, niin sakeaksi etfei nähnyt viitta-
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väiiä eteensä. Mutta samassa häämöitti huo-
neen haamu ja minä seisoin kivestä rakennetun
matkailijamajan edessä jaastuin lunta jaloistani
kopistellen sen lämpimään suojaan.
Yövyin siihen monen muun matkailijan
kanssa, joita oli tullut ennen minua ja joita toi-
sia tuli jälessäni, lumiukkoja ja lumiakkoja,
jotkut heistäkesävaatteissa ja olkihatuissa.
Koko iltapäivän ja yön pyrytti ja ulvoi.
Sain nukkuakylmässä kammarissa, usean asteen
pakkasessa, täysissä tamineissa, villaisten valp-
pain sisässä.
Puinen sänky ritisi kuin reslareki ja unissani
ajelin minä kotoisia talvisia taipalia keskellä
heinäkuuta.
Aamulla oli paiste ja pouta, kirkas jatalvinen.
Hanget kimmelteli, kiteet loisti. Lumisia, häi-
käiseviä huippuja niin kauvas kuin silmä kan-
toi. Tuolla hyvin alhaalla linnan pihassa vih-
reä laakso kylineen, teineen ja rautateineen.
En pyrkinyt ylemmä korkeuksia kohti; olin
saanut nähdä mitä halusin. Enkähän olisi
päässytkään sinne läpi hankien. Lähdin
laskeutumaan alas laaksoon. En samaa tietä,
jota olin tullut, en linnan eri kerroksien kautta,
vaan vuoren toista rinnettä, jyrkkää kuin
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tikapuut. Nousu oli kestänyt päivän, toista;
laskeuminen meni tunnissa, parissa.
Suloisesti upposi jalka pehmoseen lumeen
alas astuessani. Tammikuu muuttui maalis-
kuuksi puolen tunnin kuluessa, lumi vettyi,
väheni ja toisen puolen tunnin kuluttua oli
kesä ja vihreät lehdot ja kukkivat niityt ja




Ahornspitze eli Ahorninhuippu on liki
kolmetuhatta metriä merenpintaa ylempänä
oleva yksinäinen huippu lähellä Mayrhofenia.
Se kohoo Tsillerlaakson pohjasta melkein niin
jyrkästi kuin maa voi maasta kohota jakasaan-
tua. Sinne tullakseen ei tarvitse päiväkausia
kävellä laaksoja myöten, vaan alkaa nousu
kohta omista nurkista. Matka huipulle kestää
kuitenkin seitsemisen tuntia. Ahorn ei ole mer-
killisimpiä eikä korkeimpia huippuja Tyrolissa
ja varsinaiset huipputaiteilijat, jotka hakevat
huimaavia korkeuksia yläpuolelta jäätiköiden,
sitä halveksivat. Se on kuitenkin vuoristossa
vaeltavien dilettanttien suuri suosikki sen
vuoksi, että vähemmänkin tottunut kiipeilijä
voi sen jotakuinkin helposti valloittaa, tarvitse-
matta turvautua oppaiden apuun. Samalla
se kuitenkin antaa ainakin aavistuksen siitä,
mitä on ylemmille huipuille nousu ja tarjoo siitä
johtuvan tyydytyksen. Sillä vaikk'ei sen laella
asukaan ikuinen jää, niin viipyvät sen rinteillä
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kuitenkin kinokset aina elokuuhun saakka ja
jos sinne tahtoo sitä ennen nousta, saa sitä teh-
dessä tuntea jalkainsa alla vuoriston hankiai-
senkin narinan jonain kylmänä aamuna. Näkö-
ala sieltä sanotaan olevan Tyrolin avarimpia
ja suuremmoisimpia enkä ainakaan minä puo-
lestani sen parempaa kaivannut.
Minulle on Ahornille nousu siitä muistettava,
että tein sen yksin — mikä aina lisää nousun ja
vuorella viipymisen juhlatunnetta — ja että
sain siellä uudistaa Rocher du Naye'lla teke-
määni ensimmäistä tuttavuutta lumihuippu-
maailman näkyjen kanssa. Siellä myös heitin
hyvästini, ehkäpä ainaisen Tyrolille, sillä pian
sen jälkeen lähdimme.
Laakso, kaikkein kauneinkin, lopulta ahdis-
taa ja kiusaa, kun ei saa nähdä päivän nousua
eikä sen laskua, ennenkun tuossa kahden puo-
len aina kohoava vuoren seinä sen sallii. Tulee
sama ikävä aurinkoa kuin pohjois-suomalaiselle
tulee Etelä-Suomessa valoisia kesäöitä. Useita
viikkoja se oli minua houkutellut, vaan en
tullut lähteneeksi liikkeelle. Mutta lopulta kävi
sen vetovoima niin suureksi, että täytyi sitoak-
seni naulapohjakengät jalkaan, heittää reppu
selkään ja tarttua alppisauvaan. Ahornin ai-
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ainainen näkeminen kiehtoi silmää, imi rintaa,
puristi sydäntä. Se veti puoleensa niinkuin
etäisin merenkari vetää sisäsaaristossa asuvata,
jolle ainakin kerta kesässä tulee se pakottava
päivä, että hänen täytyy soutaa sinne noustak-
seen maihin ja nähdäkseen kaikkein aavimman
meren.
Sattuu kuitenkin usein, että maininki meren
karin ympärillä kerta toisensa perästä estää
maallenousun. Ja alppihuippu, pienempikin ja
vähemmänkin vaarallinen ja vaivaloinen, ei ole
kiivettävissä kaikilla ilmoilla. On odotettava,
kunnes se itse sen sallii. Uhmailu tuottaa mel-
kein aina vahingon. Siellä ylhäällä voi yhtäkkiä
puhjeta pyry, joka peittää polun, huippu
voi muutamissa minuuteissa kietoutua satee-
seen jasumuun, niin etfei sieltä mitään näy ja
koko yritys on mennyt hukkaan. Selkeälläkin
ilmalla ja vaikka alhaalla laaksossa on tyven,
saattavat siellä viskelehtiä vihurit, joiden
voima ei ole kenenkään vastustettavissa.
Niin kävi minullekin ensi koetuksella, aikoes-
sani pyrkiä Ahornin huipulle.
Olin yöpynyt majaan, joka on rakennettu
noin tunnin verran vuoren huippua alemma.
Varhain aamulla olin lähtenyt liikkeelle välittä-
mättä tuulesta, joka koko yön oli raskaasti
kuin kotoinen syystuuli huoahdellut nurkissa






harjanteiden kuvetta painanteessa, jossa tuuli
tuntui vähemmin. Mutta kun tie nousi ja
harjanteet painuivat, silloin alkoi viskellä
venettä. Luotin painolastiini ja ponnistin
ylemmä polkua, joka kulki milloin kovaksi
iskeytynyttä kinosta, milloin sulaa maata.
Mutta kuta ylemmäksi pääsin sitä alemmaksi
täytyi painua pään jasitäköyrymmäksi nöyrtyä
selän. Tuuli siellä piti verrattain vähän melua
itsestään, sillä kun ei ollut puita eikä pensaita,
joihin se olisi voinut säveleitään soittaa. Ei
ollut vaatteissanikaan paljon irti revittävää
eikä se sitä koettanutkaan. Sillä oli toinen
taktiikka. Tultuani kokonaan pois selänteiden
suojasta se aikoi tehdä tehtävänsäsen enemmittä
mutkitta. Sen tarkoituksena oli nähtävästi
sopivan tilaisuuden tullessa temmata syliinsä
koko mies ja heittää koppina alas. Tuuliais-
päät siellä ylhäällä ovat tottuneet kiviäkin
liikuttelemaan niinkuin heinätukko ja. Jos se
olisi onnistunut, niin olisin juuri saapuessani
sen selänteen päälle, josta alkoi nousu itse hui-
pulle, lentänyt sen yli ja samaa tietä tuhansia
metrejä suin päin soraisia ja lumisia rinteitä
alas aina Tsillerlaaksoon. Minulla oli kuitenkin
hiukan verran enemmän painokiloja kuin tuu-
lella voimakiloja. Sen huomattuaan se otti
vauhtia ylhäältä päin, ryntäsi alas huipun
kuvetta ja nujerti niskasta. Ei ollut yrittä-
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mistäkään ylemmä, ja mitäpä sinne juh-
limaan, kun oli tämmöistä vieraan vastaan-
otto.
Olin tuulen painosta lyykähtänyt huipun
juurelle nelinkontan polvilleni kuin pelästynyt
pakana epäjumalansa jalkain juureen. Ahor-
nin jyrkkä keila seisoi harmaan ruskeana ja
synkkänä hiukan ylempänä. Ymmärsin siinä
kaikkien alku-uskontojen synnyn, luonnon-
voimien palvelemisen salaisuus oli minulle sel-
vinnyt vuosituhansien takaisten sukuni perin-
näismuistojen peitosta. Tuntien omien voi-
mieni täydellisimmän avuttomuuden minua
väkevämpien voimien rinnalla valtasi minut
kyyristyvä kunnioitus, pelko ja kammo, jom-
moista en sillä tavalla ollut missään tilaisuu-
dessa ennnen kokenut. Ymmärsin pelon ja
kammon alku-uskontojen yksinkertaiset opit,
jotka vaativat suin päin maahan heittäyty-
mään suuremman edessä. Samalla oli kuin
olisi pitänyt alkaa hokea jotain, ei rukousta,
vaan lepytysloihtua: »suostuos suuri jumala,
viihtyös vihainen valta . .» tai jotain semmoista.
— Kun tulin järkiini, tahdoin potkia tutkainta
vastaan, hivuttautua kuin varkain istualleni ja
jäädä katselemaan ympärilleni, saadakseni
viedä edes jotain muistoa mukanani. Mutta
silloin Hän — jumal-jättiläinen tuossa ylempänä
kietasi hartioilleen pilven. Ja silloin minä
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lähdin, lähdin taakseni katsomatta ja kasvoni
verhoten.
Kun tulin alas majaan, sanoi tarjoilijaneiti:
»Hän on paha tänään». Se oli siis heillekin
»hän»! — olento, kuinka korkea sitten lienee
ollut, en tullut kysyneeksi, mutta sen olen aina
huomannut, että vuoristolaiset varsinkin jon-
kun onnettomuuden yhteydessä puhuvat kor-
keista huipuista yhtä suurella kunnioituksella
kuin jumalasta ja paljoa suuremmalla kuin
paavista.
Mutta toisen kerran oli »Hän» paremmalla
päällä. Lähdin uudestaan liikkeelle laaksos-
tani noin kuukauden päästä, varasin tyynen
elokuun päivän ja sen kaikkein tyynimpänä
iltana pääsin kuin pääsinkin Ahornin korkeim-
malle huipulle. Ihan ilman vaivaa ja vapis-
tusta se ei kuitenkaan tälläkään kertaa käynyt.
Vaikka ottikin luokseen ja salli olalleen istua ja
otsaansa silittää antoi kivisfinksi kuitenkin
kaiken aikaa tuta, kuka oli hän ja kuka minä
kuolevainen.
Olin illan suussa vähän ennen auringon las-
kua tullut samalle paikalle, mistä viimeksi olin
saanut kääntyä. Kaitanen jyrkkä ura lähti
viemään viistoon ylöspäin keilan kuvetta.
Toisella puolen oli melkein kohtisuora kallio-
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seinä, toisella niin äkkijyrkkä sorainen rinne,
että jalan koskettamat kivet kohta rapisivat
alas ja menivät menojaan syvyyteen. Jos
päätä huimasi tai askel petti, alas menit samaa
tietä. Vapisutti nousta, mutta oli myöhäistä
kääntyäkin. En oikein tiedä, kuinka tulin
pahimmista paikoista yli . . taisin taas olla
nelinkontan, tehdä lupauksen, että jos tämän
kerran hengissä pästät, en toista kertaa yritä.
Sekö lie auttanut, sillä kun taas seisoin jaloillani,
huomasin olevani turvallisessa paikassa, kasaan-
tuneiden kalliomöhkäleiden välissä, jossa kivet
jalkaini alla eivät enää liukuneet.
En näe tästä vielä mitään siitä mitä olin tul-
lut katsomaan. Ei tee mieleni vielä katsella-
kaan ympärilleni. Minulla ei ole muuta tietoi-
suutta kuin se yksi ja ainoa ajatus: kuinka olen
pääsevä takaisin samaa tietä, jota olin tullut,
ja jota on oleva monta vertaa vaikeampi las-
keutua kuin oli ollut nousta?.. Silloin kohahtaa
korvaani kosken ääni ja sen seasta junan vihel-
lys hyvin heikosti ja hyvin kaukaa. Se kuuluu
kuin suuren näkinkengän sisästä, sikinsokisten
kallioiden aukosta. Kuulohäiriötä seuraa näkö-
häiriö. Nousen askeleen ylemmä ja silloin on
kuin olisivat taivaan pilvet yhtyneet ympäril-
leni kehään ja katselisivat minua ensin ute-
liaina ja kummastellen, sitten kuin hymyillen
jakehoitellen nousemaan jatulemaan. Ne ovat
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Tyrolin lumisia huippuja, jotka vetinen him
mentynyt silmä oli vetänyt siihen ihan eteensä
peninkulmain päästä, ja jotka se samassa sel-
vinneenä siirtää oikeihin paikkoihinsa, yhdet
ihan lähelle, toiset hälvenevään kaukaisuuteen
taivaan rannimmaisille rajoille.
Astuin viimeiset askeleet ja istahdin Ahornin
ylimmälle kivelle, jota ylempänä en ole ollut
enkä taida enää omin voimineni tullakaan.
Eikä se taida olla juuri tarpeellistakaan, sillä
tuskinpa tästä nähty maisema enää muuttuisi,
vaikka sen saisi nähdä vielä jotain tuhatta met-
riä ylempääkin. Meri on sama meri, katsoipa
sitä komentökänneitä tai maston huipusta.
Meri, niin! Siinä on nyt koko Tyrolin vuo-
risto tai ainakin paras osa siitä — vuoristo, kai-
ken meren vastakohta. Ja kuitenkin täytyy
sen vaikutusta kuvatakseen turvautua vertauk-
seen merestä, niinkuin antaessaan valtameren
aallosta oikeaa käsitystä on sanottava sitä »kor-
keaksi kuin vuori». Minusta siis tuntui tässä
siltä kuin minut olisi valtameren aallon pohjasta
heitetty sen harjalle, ja niinkuin silmäni
samalla kantaisi yli lukemattomien toisten
aaltojen; niinkuin tämä aallokko yhtäkkiä olisi
hurjimmassa mylläkässään jähmettynyt jääksi
ja sen vaahtopäät hyrskyt muuttuneet lumeksi.
Vertaus on ikivanha, mutta miksi etsisin uusia,
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kun vanha on hyvä ja kaikin puolin kuvaava?
Siellä on loivia, sileäpintaisia laineita, on jyrk-
kiä, lyhyviä jakesken katkenneita, on korkeita
yksinäisiä suippiloitakuin ristiaallokon nostamia.
On aivan tyven tällä myrskyisellä merellä,
on niin tyven, että jos tässä olisi haapa, ei lii-
kahtaisi sen lehti. Päätunne on rauhan ja hil-
jaisuuden tunne. On hiljaista ja sävyisää. Tuo
jähmettynyt ulappa ei pauhaa eikä liiku. Toi-
nen on puhtaimman valon ja kirkkauden
tunne. Ilma on lämmin ja herttainen. Kaikki
on punertavan hienon iltavalaistuksen ver-
hossa. Köyristyneet niskat, pystyt päät eivät
uhkaa. Kun alhaalta laaksosta katsoo huip-
puihin, on niissä aina jotain ylpeää, tylyä ja
kylmää. Kaikkein korkeimmilla on kyllä täs-
täkin katsoen sama ryhtinsä, ne ovat leijo-
nia, jotka painavat alempiansa hiirinä maa-
han. Mutta nuo hiukan matalammat ne ovat
kuin kesytettyjä. Ne ovat — vaihtaakseni
kuvia niinkuin ne siinä katsoessa vaihtuvat —
kuin talvisen kaupungin kattoja, kirkon tornista
katsottuja. Ne ikäänkuin kutsuvat käyskente-
lyyn harjojansa pitkin, laskemaan luisua rin-
teillään, hyppäämään alppisauvan avulla räys-
täältä toiselle kapean sivukadun poikki. Lap-
sellinen luottava tunne täyttää rinnan. Unoh-
taa olevansa jalopeurain luolassa ja silittää
yhden päälakea.
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Sillä petoja ne sittenkin ovat. Niilläon jokai-
sella huipulla, suuremmalla ja pienemmällä,
melkeinpä jokaisella harjulla ja rinteellä, aina-
kin joku surma omallatunnollaan, ne aina sitä
vaanivat ja ne ovat valmiita siihen milloin
tahansa . . . Alkaa pimitä, kaukaisuus samenee,
synkät varjot hiipivät mustina täplinä kupeita
ylös. Ne ovat hirviötä, jotka säälittä nielevät
jäätikköjensä kitoihin tai murskaavat louhu-
jensa leukain välissä innokkaimmat ihailijansa
ja uskollisimmatkin ystävänsä. Lukemattomat
ovat ne luonnonpalvelijat, joita huiput heleim-
mällä loistollaan ovat kaukaa tasangoilta en-
sin koukutelleet luokseen, itseään syleilemään, ja
sitten säälittä heittäneet alas tai iskeneet ki-
vellä päähän tai palelluttaneet kuoliaaksi hyi-
sessä syleilyssä. Tämä jäätynyt meri on siinä-
kin suhteessa meri, jäämeri, että jokainen sen
huippu on pohjoisnapa pienoiskokoa, joka on
vaatinut ja yhä vaatii etsijäinsä uusia uhreja.
Ne uhrit eivät nekään yhtä vähän kuin
naparetkeilijät ole voitonpyyntinsä, vaan aat-
teidensa, ihanteidensa, ylöspäin-pyrkimisensä
uhreja. Ne, jotka nousevat ylimmille jääti-
köille ja kiipeävät ikuisille lumille, tekevät sen
ainoastaan tyydyttääkseen selittämätöntä tar-
vettaan nousta ja päästä ja joinain tämän
uskonsa suurina juhlina nähdä yli sen, mikä
arkioloissa heidän näköpiirinsä sulkee. Se on
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sielullinen, henkinen tarve, joka useimmat
alpeille ajaa, tarve hengittää suuruutta, tuntea
hartautta ja riemua siitä, että on voimainsa
viimeisillä ponnistuksilla saavuttanut jotain ja
voittanut jotain, jolla aineellisesti ei ole heille
mitään merkitystä. Se on jonkunlaista uskon-
toa ja silläuskonnolla on pappinsa, uskonsanka-
rinsa, teolooginsa, jotka sen oppeja tulkitsevat
ja selventävät, sillä on lukemattomat hartaat
tunnustajansa ja palvelijansa, jopa marttyy-
rinsakin. Vuortenpalvelijain lahko on levinnyt
ympäri maailmaa. Heillä on Mekkansa, Roo-
mansa, Jerusaleminsa ja monet muut pyhät
paikkansa — tämä Ahornin huippu on vain
yksi niitä pienimpiä. Se kerää ja käyttää
suunnattomia summia pyhiinvaellusten jär-
jestämiseksi ja helpoittamiseksi. Lukematto-
mat »Alpenvereinit» Saksan ja Itävallan
tasankokaupungeissa rakentavat teitä, polkuja
ja suojamajoja jaylläpitävät niitä, palkkaavat
oppaita ja järjestävät ja tarkastavat niiden
toimintaa. Näiden yhdistysten toimesta il-
mestyy kirjallisuutta, matka-oppaita ja kart-
toja pienimmistäkin poluista, ne julkaisevat
aikakauskirjoja, jopa sanomalehtiäkin, joissa
vaihdetaan mielipiteitä, annetaan opetuksia,
tehdään innokasta lähetystyötä, sanalla sa-







Niitä saan minäkin kiittää siitä, että minulle
tottumattomalle oli tie tänne saakka tehty niin
tasaiseksi kuin se suinkin on mahdollista, ja että
tuolla alempana minua nyt odottaa mukava
maja, jota ilman olisi täytynyt yöpyäkseni
kivien keskeen, kenties lumihankeenkin ja jota
ilman en ehkä olisikoskaan tänne tullut.
Olisinkohan menettänyt mitään, jos en olisi
tänne tullut?
Eihän koskaan tiedä mitä vailla on ollut eikä
mitä vaille täällä viimein jää. Mutta kun ilta
on kulunut, laskeneen päivän vuorille valama
puna sammumistaan sammunut ja hämäryyden
huntu verhonnut lähimmätkin huiput, niin
ymmärrän laskeutuessani alas Ahornilta itseni
jotenkuten paremmin kuin ennen, ja myöskin
kaikki ne, joita heidän sydämmensä pakko
vaatii — edes jollain lailla — pois matoisesta
maasta, edes joiksikin hetkiksi avaruuksien hil-
jaisuuteen. Rinnan tunteessa on sanatonta
ihastusta jo ainoastaan siitä, että on täällä,
ja kun on lähtenyt, siitä, että on ollut. Se
milloin ylentää ja avartaa, milloin masentaa ja
herättää kunnioitusta kaikkeen, mikä on ylem-
pänä ja näyttää olevan parempaa, se antaa —
aiheettomasti ja selittämättömästi — uskoa
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ja luottamusta omaan entisyyteen ja omaan
tulevaisuuteen, omaan ja muiden. On niinkuin
oli hyvin kauvan, kauvan sitten, kun kesäisenä
lauvantai-iltana palasi vakavain hyväin ja har-
taiden ihmisten kanssa rinnettä alas iltakirkosta,
jossa isä oli selitellyt sanaa niin että sen lapsikin
ymmärsi. On niinkuin joskus, -hyvin harvoin
oli ollut, kun oli nähnyt kaikkein parasta tai-
detta tai kuullut puhtainta soittoa, suurta
simfoniaa, joka toistamistaan toistaa: »Kaikk*
on vielä veljet kerran . .»
Vuoren huippu on jo takana, ylhäällä, tum-
mana, synkkämielisenä. Se taas hetkeksi va-
vahduttaa niinkuin lasta kivikirkko hautuu-
maan keskellä. Mutta taivaalla selänteiden
synkkien harjujen takana on syttynyt täh-
tiä, alppirinteeltä jostain kilahtaa vuohen
kello ja ohitse kulkee tuulen henkäys: huoah-
taen tulee ja huoahtaen menee.
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TYÖN ORJIA.
Retki jäätikön reunalle oli antanut kaikkea
nautintoa ja tyydytystä. Ensin voimia pon-
nistava kävely sinne ylös; ihminenkuin uudistu-
nut ja ilmojen kylvyssä puhdistunut. Ylhäällä
siellä perillä paisteinen päiväkausi häikäise-
vässä kirkkaudessaan uinuvien lumihuippujen
juurella, ja jännittävä myrskyinen yö, ja sitten
taas ihana aamu. Matkailijamajassa kaikki
kulttuurin mukavuudet ja hauskuudet; olimme
siellä syöneet ja juoneet, olimme seurustelleet
miellyttäväin, iloisten ja tyytyväisten ihmisten
kanssa; oli soitettu ja laulettu ja tarjoilijatytöt
olivat illallatanssineet nuorten oppaiden kanssa,
pojat jalkaa kattoon heittäen. Yön olimme
nukkuneet mukavilla vieterivuoteilla.
Astelimme nyt siis mitä parhaimmassa mie-
lentilassa alas laaksoon. Lunta oli kyllä puoli
polveen, mutta jos hiukan upotti, vei se
askeleen samalla alaspäin eikä rasittanut. Sem-
moisissa tilaisuuksissa ja mielentiloissa ei ihmi-
nen tavallisesti ajattele muuta kuin itseään.
Hän on omaa mielihyväänsä täynnä, ja joshän
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muistaa muita, niin muistaa hän heitä vaan
toivoakseen heitä osallisiksi samaan hauskuu-
teen — lisätäkseen siten omaansa. Hän saat-
taa olla niin heltynyt kaikesta siitä hyvästä
mitä maailma hänelle tarjoo, että vesi liikutuk-
sesta silmään kihahtaa. Kyllä on tämä kult-
tuuri sentään kaikkine mukavuuksineen . . !
Onhan suorastaan suuremmoista, että se tahtoo
ja taitaa ojentaa meille auttavan kätensä niin
sanoakseni pohjan pimeimmilläkin perillä, kaik-
kein kolkoimmissakin, asumattomimmissakin
erämaissa. Kuinka hellää huolta rakas maailma
pitääkään meistä helmalapsistaan! tv;:
Erityisellä ihailulla ajattelin varsinkin mat-
kailijamajaa, tuota pientä hotellia, jossa olimme
saaneet suojaa ja jossa meitä oli kohdeltu niin
kodikkaasti kuin ainoastaan Tyrolin majatalo-
jen väet voivat vieraitaan kohdella. Maja-
talon miellyttäväisyyttä meidän silmissämme
lisäsi vielä se, että se oli yksinomaan luonnon-
ihailijain iloksi rakennettu sinne korkeuteensa
ja että rakentaminen varmaankin oli tapahtu-
nut suurilla ponnistuksilla ja kenties uhrauk-
sillakin. Sillä paitse seinäkiviä oli kaikki raken-
nustarpeet täytynyt sinne muualta tuoda.
Sinne oli saatu tuoda — arvattavasti pienten
aasien tai jäntteröiden vuorihevosten selässä —
lattiat, katot, ovet, sitten huonekalut, makuu-
vaatteet, keittiön tarpeet, jaruokatarpeita tuo-
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tiin yhä edelleen joka päivä alhaalta laaksoista
kilometrien syvyyksistä. Kun majatalo oli
alkanut käydä pieneksi yhä lisääntyvän mat-
kailijatulvan takia, niin oltiin siihen nyt vielä
rakentamassa yhtä suuri jatko entisen lisäksi.
»Jos ensi kesänä tulette, niinkuin varmaan
teette, on täällä oleva jokaiselle erikoishuone, ja
toivon teidän viihtyvän kauvemminkin», oli
isäntä sanonut. »Ja me rakennamme verannan
tähän, tästä on suuremmoinen näköala, kunhan
usvat haihtuu». Me tietysti lupasimme tulla,
jame olimme omasta puolestamme erinomaisen
tyytyväisiä kaikkeen jame olimme vakuutetut
siitä, että kaikki olisivat tyytyväisiä myöskin
meihin, sillä olimmehan mekin puolestamme
olleet vaikuttamassa siihen, että näitä kaikkia
tämmöisiä saattoi rakentaa ja ylläpitää tuhan-
sien iloksi . . . Näistä puhelimme ja huikka-
simme väliin, niinkuin on tapana vuoristossa, ja
kallioiden kaiku vastasi hyväksyvästi huutoi-
himme.
— Mikä ihmeen elävä tuo on? — ja me py-
sähdyimme katsomaan alas, valmiina vastaan-
ottamaan jotain uutta ja omituista. Sillä vuo-
ristossa saa välistä nähdä hyvinkin hullunkuri-
sia näkyjä. Siellä tulee sangen usein risukimppu
vaeltaen vuorenrinnettä ikäänkuin omin voimin;
kun se saapuu lähemmä, ei vieläkään näe muuta
kuin risukimpun, joka jalatonna hiljalleen po-
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lulla keinahtelee. Vasta kun on päässyt ohi ja
katsoo taakseen, huomaa, että sen alla on sitten-
kin jalat — aasin jalat. Toisen kerran terveh-
tää sinua ihmisäänellä heinäruko, ja sen sisästä
kiiluu silmäpari, mutta ratkaisematta jää,
oliko sen alla mies vai nainen.
— Sehän on lautakuorma!
Se oli todellakin lautakuorma, joka hiljai-
sessa tahdissa huojahdellen mateli vuoren alta
jyrkkää polkua. Alempana tuli toinen ja kol-
mas samallainen. Ne nousivat niin vaivaloi-
sesti jahitaasti, että tuskin liikkuivat. Ajatte-
lin, että kuorman alla oli aasi tai kaksikin.
Siinä on kuitenkin vain yksi ainoa mies ja
hänellä on hartiainsa japäänsä varassa ainakin
puoli tusinaa lautoja. Niin mahtavaa taakkaa
emme olleet vielä ennen nähneet kenenkään
kantavan. Kantaja pysähtyy kohdallemme ja
laskee taakkansa hetkeksi kallion kielekkeen
päälle, voidakseen sen siitä sitten kumartu-
matta ottaa. Hän ja hänen toverinsa tuolla
alempana ovat menossa matkailijamajalle, vie-
mässä lattialautoja sen lisärakennukseen. .
Meni siinä mieleni vähän ymmälle, en osan-
nut sanoa juuri sitä enkä tätä. »On se melkoi-
nen taakka», virkoin kuitenkin. — »Oo jah!» —
Hän ei läähättänyt, sillä oikein sydämmensä
pohjaa myöten uupunut ei läähätä, hengittää
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vain vaivaloisesti ja matalasti, saamatta keuh-
kojansa täyteen asti ilmaa. Silmä oli jäykkä
ja sen pohja ikäänkuin kuivunut. Kysyin,
paljoko hänelle maksettiin palkkaa tästä työstä.
Hän mainitsi summan, jonka sai kilolta laak-
sosta kannettuna matkailijamajalle. Se oli
minusta mitättömän pieni. »Mutta miksi täy-
tyy ihmisten kantaa? Miksi ei käytetä kanto-
juhtia?» kysyin vielä. — »Tie on liika jyrkkä
juhdan nousta.». — »Ihmisen täytyy siis
tehdä juhdantyö?» — »Jah, gewiss».
Askeleeni eivät enää olleet niin joustavat
kuin äsken. Mieli oli joutunut hiukan pois
sopusoinnusta sen ihanan ja suuremmoisen
maiseman kanssa, joka aukeni edessä. Sinne
on siis täytynyt kulettaa kaikki ihmisten
selässä: sänky, jossa olin maannut, matrassi,
jonka päällä olin loikonut, penkit, joilla istunut,
pöydät, joidenääressä syönyt, ruuat, juomat—
olutkin. Kaikki oli sinne kannettu ihmisten
selässä, taakkansa alle nääntyvien, lumessa
paarustavien, pehmosessa, upottavassa, täm-
möistä mäkeä . . ! En ollut tullut sitä eilen aja-
telleeksi. — No niin, se nyt on niin — mitä se
minuun kuuluu — ja minä taisin heilauttaa
keppiäni ajaakseni luotani jotain epämieluista,
joka kuin itsepintainen kärpänen oli alkanut
surista ympärilläni. Mutta se surisi siinä sitten-
kin.
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Oli tultu lumiseudusta vihreäin alppinurmien
ja punaisten alppiruusujen vyöhykkeeseen.
Maa täynnä kukkia niinkuin olisi niitä siihen
käsin kaadettu.
Tulee taas vastaan joku. Se on kai ihminen
sekin, koska tänne eivät juhdat pääse. Onkin,
vanhahko nainen. Hänellä on selässä teline
semmoinen, joilla rakennuspaikoilla kannetaan
tiiliä muurareille. Nämä on isoja arinatiilejä.
Kantaja ei pysähdy, ei väistä, vastaa kyllä
hyvän-päivän toivotukseen, mutta ei nosta sil-
miään maasta, johon ne kiinnittää ikäänkuin
saadakseen siitä apua nousulleen, koettaen kat-
seellaankin vetää itseään eteenpäin.
Olin poiminut alppiruusuja tiepuolesta ja
aikonut kiinnittää niistä töyhdön lakkiini,
sitaista toisen sauvani päähän. Jäivät sito-
matta.
Tuli kolmas kuormankantaja, vanha mies,
harmaatukkainen, laiha, sääret pitkät, jotka
astuessa eivät koskaan oijenneet. Hänellä oli
selässään rautakamiini. Poskilla sairaloinen,
sammuva puna.
He kiipesivät viimeisillä voimillaan sinne
ylös — »työn orjat». Pitkästä ajasta, oikeas-
taan ehkä vasta ensi kerran elämässäni, ymmär-
sin täysin tuon sanan sisällön, ymmärsin sen
katkeran kiroavan soinnunkin, millä sen lausu-






Välähti eteeni kauvan sitten himmennyt
näky oulunsoutajasta, yläpuolella Pyhän, kis-
komassa paltamotaan kuohusta ylös, selkä
köyryssä, niska vääränä, vääränä, vielä sitten-
kin, kun oli saanut venheensä suvantoon jaheit-
tänyt vetonuoransa rannalle, vääränä lapsuu-
desta asti — minä silloin toisen venheen pohjassa
olkien päällä selkä kenossa viiletellen ohi.
Katsahdin taakseni ylös kantajien jälkeen.
Heitä tuskin enää erottikaan vuoresta. He olivat
painuneet siihen, hävinneet itse harmaina sen
harmaaseen syliin. Mutta ylhäällä erottautui
tarkkapiirteisesti matkailijamaja häikäisevien
lumien keskestä, harjallaan liehuva riemuisa
lippu.
Tultiin metsävyöhykkeeseen, suureen iha-
naan puistoon vuoren etelänpuoleisella rin-
teellä, johon päivä yhä lämpimämmin paistoi.
Mukava, leveä eikä enää niin jyrkkä tie. Alppi-
puro hypellen kiveltä kivelle, yhtäsuuntaisesti
tien kanssa. Tuolla se kääntyy loikatakseen
polun poikki, ja siellä on myös sileä, houkutte-
leva nurmikko, levähtääksemme sopiva . . . .
Miksi ajatella muuta kuin omaa hauskuuttaan,
kun on kerran sitä varten liikkeellä. Minulla
on oikeus ja minulla täytyy olla oikeus juh-
lia ja iloita minkään saamatta sitä häiritä!
Mitä minuun kuuluvat vieraiden maiden köy-
hät ja uupuneet ja kurjat? Enhän minä kui-
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tenkaan voi heidän asemaansa parantaa. Ja
kai he saavat työstään riittävän toimeen-
tulonsa, koska sitä harjoittavat. Ja aina minä
alppimatkoillani, kun uupuneita kantajia lepäsi
tiepuolessa, heidät tällä tavalla torjuin ...No
niin, me istumme siis tähän nurmelle ja
avaamme reppumme ja otamme esiin päivälli-
semme ja ryyppäämme purosta vettä ja
luomme vielä viimeisen silmäyksen avaruuk-
sien ihanuuteen ....
Tiellä on poikkiteloin edessämme joku pitkä
musta esine. Olemme siihen vähällä kompas-
tua. Se on rautaa. Se on ratakisko, matkalla
uudisrakennukseen kai sekin, kattovasaksi tai
semmoiseksi. Vähän matkaa tiestä hiukan
alempana on maassa pitkällään mies, jota
emme ensin olleet huomanneetkaan. Hän ma-
kaa hervotonna, kivi pään tukena. Huulilta
pisartelee verta, suun alla on nenäliina ja siinä
on punasia pilkkuja, mutta hän ei enää jaksa
viedä sitä suulleen; veri saa tippua maahan.
Se on siis tuokin, rautainen kattovasa, kan-
nettava sinne ihmisen selässä kolmentuhannen
korkeuteen, kannattamaan kattoa suojaksi
kaikkien, jotka tahtovat siellä, minne ei mi-
kään juhta pääse nousemaan, nauttia kaikkia
kulttuurin mukavuuksia.
Mies ei liikahda, ei näytä meitä näkevän eikä
kuulevan. Muttakuitenkin hän syyttää minua
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jostain, enkä minä yritäkään puolustautua, en
edes itsenikään edessä. Minua hävettää ja
minun sydämmeeni koskee. En voi pysähtyä
puron viereen nurmikolle, en heittää katseeni
ihastunutta hyvästiä sinivalkoisille huipuille.
Silmäkalvon pohjaan on lähtemättömäksi
kaihiksi tarttunut kuva ratakiskon vieressä
makaavasta miehestä, jonka huulilta itkee
hänen rasituksensa veri. Vuoristostakin, ylä-
puolelta pilvien, jossa kuvailin kaiken olevan
oikeutta, sopusointua ja rauhaa, täytyi minun
siis viimeisenä vaikutuksena viedä muistutus
elämän iankaikkisesti sovittamattomistaristirii-
doista, toisten orjuutuksesta toisten iloksi, —
jotka ristiriidat olivat olemassa jo silloin kuin
pyramiidit tehtiin, joista voisivat puhua kivet
kaikissa kirkoissa ja taiteen temppeleissä ja
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Hinta i mk.
RAUTATIE. Toinen painos. Varustettu Eero
Järnefeltin piirtämilläkuvilla. Hinta 3 mk. 75 p.
— Helppohintainen painos. Hinta 85 p.
PAPIN TYTÄR. Toinen painos. Hinta 2mk. 75 p.
HELSINKIIN. Hinta 2 mk. 75 p.
LASTUJA I. Toinen painos. Hinta 2 mk. 75 p.
YKSIN. Toinen painos. Hinta 2 mk. 50 p.
LASTUJA II. Toinen painos. Hinta 2 mk. 75 p.
PAPIN ROUVA. Hinta 3 mk. 75 p.
MAAILMAN MURJOMA. Lukujen alkukuvat on
piirtänyt Eero Järnefelt. Hinta 2 mk.
HERÄNNEITÄ. Hinta 2 mk. 25 p.
LASTUJA III. Kuvat piirtänyt Eero Järnefelt.
— Hinta 3 mk. 75 p.
PANU. Toinen painos. Hinta 6 mk.
PANU, neli-näytöksinen näytelmä. Hinta 2 mk.
25 p.
LASTUJA IV. Toinen painos. Hinta 2 mk. 75 p.
LASTUJA V (sisältää m. m. kertomukset Hell-
mannin Herra ja Esimerkin vuoksi). Hinta
2 mk. 75 p.
KATAJAINEN KANSANI. Hinta 2 mk. 25 p.
KATAJAINEN KANSANI. Toinen sarja. Hinta
2 mk. 25 p.
AATTEIDEN MIES, piirteitä August Fredrik
Soldanin elämästä. Varustettu Soldanin y. m.
tekemillä kuvilla. Hinta 6 mk. 75 p.
KEVÄT JA TAKATALVI. — Kevät. Toinen
painos. Hinta 4 mk. 75 p. — Takatalvi. Hinta
3 mk. 75 p.
MINKÄ MITÄKIN ITALIASTA. 12 koko sivun
kuvaa. Hinta 2 mk. 75 p.
TUOMIO, 3-näytoksinen näytelmä. Hinta 2 m. 75 p.
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